白石老人：“在看手机版的今日头条”，谁在卖假画？
民国二十三年,我在光绪十八年三十三岁时,所刻的印章,都是自己的姓名,用在诗画方面的而已.刻的虽不多,收藏的印石,却有三百来方,我遂自命名为"三百石印斋＂．至民国十一年我六十岁时，自刻自用的印章多了，其中十分之二三，都是名贵的佳石．可惜这些印石，留在家乡，在丁卯＼戊辰两年兵乱中，完全给兵匪抢走，这是我生平莫大的恨事．民国十六年以后，我没曾回到家乡去，在北平陆续收购的印石，又积满了三百方，三百石印斋倒也名副其实了，只是石质没有先前在家乡失掉的好了．上年罗祥止来，向我请教刻印的技法，求我当场奏刀．我把所藏的印石，一边刻给他看，一边讲给他听．祥止说：听我的话，如闻霹雳，看我挥刀，好像呼呼有风声，佩服得了不得，非要拜我为师不可，我就只好答允，收他为门人了．．．．．
我刻印，同写字一样．写字，下笔不重描，刻印，一刀下去，决不回刀．我的刻法，纵横各一刀，只有两个方向，不同一般人所刻的，去一刀，回一刀，纵横来回各一刀，要有四个方向．篆刻高雅不高雅，刀法健全不健全，懂得刻印的人，自能看得明白．我刻时，随着字的笔势，顺刻下去，并不需要先在石上描好字形，才去下刀．我的刻印，比较有劲，等于写字先有笔力，就在这一点．常见他人刻石，来回盘旋，费了很多时间，就算学得这一家那一家的，但只学到了形似，把神韵都弄没了，貌合神离，仅能欺骗外行而已．他们这种刀法，只能说是蚀削，何尝是刻印．我常说，世间事，贵痛快，何况篆刻是风雅事，岂是拖泥带水，做得好的呢？
齐老：“头条友友这才是我画的虾！”
齐白石的画笺“笺”或“笺纸”、“笺麻”，一般指印或画有小画的精美小张纸，以作写信、题写诗文之用。李白《草书歌行》诗：“笺麻素绢排数箱，宣州石砚墨色光。”李商隐《送崔珏往西川》诗：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”把笺纸与书法诗歌联系在一起，可见古人对笺与用笺的讲究。
将有画的笺纸汇成册，称为“笺谱”。为印制笺谱而画的小画，称为“画笺”，是典型的“小品”画。在古代，“小品”最早指七卷本的《小品般若波罗蜜经》(二十四卷本的称作“大品”)。《世说新语·文学》记：“殷中军读《小品》，下二百，皆是精微，世之幽滞，欲与支道林辨之。”刘孝标注解说：“释氏辨空经有详者焉，有略者焉，详者为《大品》，略者为《小品》。”今人说的“小品”，泛指较短小的散文、戏剧表演，包括册页、画笺这样小尺幅的绘画等等。
当代画家为了展览的视觉效果，喜欢画大画；艺术市场的画作，也以尺寸标价。其实艺术质量的高下优劣，与尺寸没有很大关系。齐白石、黄宾虹极少画六尺以上的大画，他们作品的艺术价值和市场价值都很高。传统绘画特别是卷轴册页形式的作品，主要是用中小型的毛笔绘制，在书房里欣赏，尺幅过大既难以表现笔墨的精微，也不宜于案头细细的品赏。我以为，当下应当提倡一下小尺幅的作品。
这双手，这只笔
上图是什么毛笔？这里介绍的两套齐白石“画笺”，均为荣宝斋收藏，画上有题“荣宝斋主人嘱制丙子笺”。“丙子笺”应是指丙子年(1936年)制的笺纸，而不是创作年代。题材属于花鸟杂画，即以花鸟为主，兼有蔬果、水族、动物之类。笔者曾见过根据其中一套作品印制的名信片，非常喜爱，有两幅曾作为插图收入《齐白石》一书(天津杨柳青画社出版，1997年版)。
这两套画笺，可以根据创作年代称作“壬午笺”(23幅)和“辛卯笺”(28幅)。前者有题：“壬午春，天日和暖，望儿辈远来视我。白石老人。”后者有题：“借山老白石九十一岁。”壬午为1942年，82岁，辛卯为1951年，91岁。“壬午笺”所画内容有鹌鹑、茄子、柿子、竹鸡、麻雀、八哥、鹦鹉、葫芦、白头小鸟、鸭、葡萄、苹果、桃子、樱桃、荔枝、兰花、螃蟹、游鱼、蝌蚪、白菜、辣椒、翠鸟等。“辛卯笺”则画鼠、鱼、龟、蟹、蛙、小鸡、绶带、倭瓜、桃花、藤萝、葫芦、牵牛、菊花、牡丹、芭蕉、枇杷、葡萄、棕树、竹、芋头、梨花、笋等，两笺的题材虽略有重复，也可以看出白石老人所画题材之广。这是过去的的文人画家所达不到的。
两套画笺均为大写意，但有没骨、勾勒、没骨间勾勒之分，又有水墨、设色、水墨间设色之别；画面都是“特写式”：近距离取景，安排简洁，只描绘或只突出一物，笔线肯定有力，墨与色、色与色富于对比，体现了齐白石晚年绘画尤其是小品画的特点，也符合画笺这一特别形式的功能需要。
这就是我小的时候，会有人说吗？
两笺的另一突出特点，是画家的题跋，风趣、幽默、智慧，耐人寻味。如题《鹦鹉》：“汝好说是非，有话不在汝前头说。”鹦鹉只会学人说话，哪里会“好说是非”？这分明是在说人，是在表示对摆弄是非的人的反感。但题在这画上，就变得好玩而意味深长。题《葫芦》曰：“好样。”俗话说“依葫芦画瓢”，这是指模仿。“好样”二字，似乎表达了“画瓢去吧!”这样的讽喻，真让人忍俊不禁。再如题《白头小鸟》：“所鸣何事？”把小鸟当做可以进行言语交流的对象，完全是一种孩子的口气。这充分显示了白石老人的童心。白石喜欢画蟹，有时题“看你横行到几时”，此幅画的是装在盘子里的熟蟹，题“何以不行”——你怎么不走了？暗示出老人的愿望和爱憎态度：横行者没有好下场。《翠鸟》的题跋更有意思：“羽毛可取终非祥”——你的羽毛很好看，但长着美丽羽毛的鸟儿容易被人捕捉，不是吉祥的事。这表达了老人对自然生命的关怀，同时也是一种暗喻：只是外表的美未必是好事。画笺中题跋最多的是《三鱼》一幅，曰：“昔人有三余，余字借鱼之音。予亦有三余，曰画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余。”这是白石画鱼经常题的内容，大意说，他曾做木匠，作画曾是做工的余事，写诗是睡觉之余创作的，寿命是遭遇劫难之后幸免留下来的。这“三余”，概括了老人对自己人生经历的感慨。用图画与题跋文字共同创造一种寓意，表达一种情感，这是中国文人画的特色之一。
古人把看画称为“读画”，齐白石的这些画笺，真是可以读、可以思的。
郎绍君〖中国艺术研究院美术研究所研究员〗
