低吟的芳春
文丨 傅 菲
鸟 事
每天都有几十只鸟，在公元的房墙上，叽叽喳喳，这让我十分羡慕。早上，我坐在义钦门前喝茶，看着对门公元的房墙，鸟从砖窟窿里探出头来，“嘁嘁嘁”，叫得好不快活，似乎在说：新的一天来了，真是一件幸福的事。屋檐下，鸟如壁虎一般吸（爪抓住墙砖）在墙上，歪着头，朝路上行人看。鸟大多是麻雀、鹡鸰、山雀和鹎，也偶尔有斑鸠、噪鹛。有两截PVC管（浴室排气管）伸出二楼墙体，斑鸠或噪鹛爱站在这里，把横管当作悬崖上的粗枝，嘘溜溜地叫。四楼有一扇没有门窗的窗户，麻雀成群地飞进去，也不知道去了屋里找什么吃。
在中篷巷，只有公元的房墙（没有粉刷的裸砖墙），天天有鸟在嬉戏。它们叽叽喳喳地叫，它们拍着翅膀跳来跳去，它们在墙上追逐——它们的快乐是无穷无尽的。中午，墙上的鸟，更多了。我又一个人坐在义钦小院子，望着墙上的鸟。我数了十几次，也数不出墙上有多少只鸟：鸟跳来跳去，跳得我眼睛发花。有时，我一个下午都坐在这里，看墙上的鸟。我问了好几次公元：“你四楼有鸟进去筑巢孵卵吗？”公元说：“没上去过。我爸上去过，寒冬的时候，有上百只鸟在楼上过夜。”
“这么多鸟，来我楼上过夜就好了。”我说。我太想有鸟来我楼上过夜了。我几次想把自己四楼的窗户门窗拆卸下来，都被我爸否决了。我爸说，山上那么多树林，鸟住的地方，比我们阔绰，你看看人多可怜，一辈子睡一个房间，在一栋屋子里生活，鸟想去哪座山哪棵树筑巢，随时去，一年至少换一个地方筑巢生活，比云游和尚还自由。我便开始埋怨给我建房的师傅——建房时，我对师傅交代，在四楼的房墙上，留十几个墙洞，方便鸟筑巢。师傅把我的话，抛之脑后，一个墙洞也没留。
有许多种类的鸟，喜欢与人亲近，甚至喜爱营巢在房墙洞、瓦缝、烟囱、窗台、阁楼、空房间，与人共居屋檐下。我二哥的厅堂（大门内门顶）筑了一个燕巢，我每天去看一次燕子。三只雏燕趴在窝里，耸起毛茸茸的脑袋，长着黄喙，“嘻嘻嘻”，叫着，等待喂食。大门关了，燕子从楼顶天台的门洞飞进去，飞下楼道，来到一楼。楼道成了一条连接天空的鸟道。鸟的道路四通八达。
每栋屋舍挂着红灯笼。红灯笼从正月初一至元宵，夜夜通红如天上的街灯。平常时日，灯笼悬在屋檐，并不点亮，斑鸠在灯笼里筑巢。灯笼像个婚房，红绸暖帐，日日笙歌。孝红的老婆说：“斑鸠年年来我家灯笼安家，孵了好几窝小鸟了。”
炎哥养了一只黄猫，专偷吃鱼、肉，还跑到床上拉体物。炎哥的爱人和我说：“买了肉，放在厨房，还没切，我去洗手间，肉就被猫偷走了。”我妈晾在阳台上的年夜鱼，被猫啃去半截，只好扔掉。义钦养在水池里的两斤多鲫鱼，过了一夜，剩下几片鱼鳞。黄猫蹲在孝红屋檐下，仰着头，眯着眼，对着灯笼看。灯笼里的雏鸟喳喳叫，黄猫伸出舌苔，舔嘴巴。黄猫跳起来，伸出爪子，可怎么也够不着灯笼。我妈用一根竹梢，赶猫，责骂一句：“你这个死吃的家伙，偷吃那么多鱼、肉，又想吃斑鸠了。”黄猫“喵喵”叫两声，灰溜溜跑了。可过不了一个时辰，猫忘记了竹梢，又回到屋檐下，对着灯笼看，像个好奇的猜谜孩童。
己亥年初，虽已立春，天还是特别冷，阴雨绵绵，斑鸠、山雀、麻雀、乌鸫、小仙翁、白鹡鸰等鸟，进入厨房吃食。我也不关厨房门，让它们自由出入。鸟吃食太困难了。我把四楼其中一间空房间，敞开门和玻璃窗，在地上撒谷子。头三天，只有零星的几只麻雀来，很细心地啄食谷粒，过了一个星期，斑鸠和乌鸫来了。我三天撒一次谷子，撒了七次。我坐在四楼楼梯拐角处，看着它们吃。它们边吃，边扭过头看我，把我当作一个稻草人。
有一个鱼篓，是我请篾匠青师傅编的。鱼篓大，肚子滚圆，篓口如钵。我取来十公分粗的PVC管，横出四楼外阳台，管子套进篓口，黑纱包紧，雨伞遮住鱼篓。这是我做的人工鸟窝。在阳台外的管口，我撒了谷子。我的预想是这样的：鸟在管口吃食，会进入管子，发现管内“别有洞天”，既透风又防风，既透光又遮光，还是个天然躲避天敌的地方，太适合营巢了。过了夏天，我也没发现有鸟进了鱼篓。
我不死心。初春，鸟即进入孵卵季节。火斑鸠、竹鸡等鸟类，日日发出悦耳响亮的求偶声。庚子年立春前，我又做了一个另外样式的鸟窝。我找来船形小篮子，筢了糙糙的稻衣，揉软了，平铺在篮子里，如摇篮。我把篮子放在二楼晒台。晒台有三平方米，呈“U”形。我舀了米、碎玉米、黄粟各半碗，撒在晒台上。晒台下，一株忍冬长了五年，爬满了墙，藤蔓遮了半个晒台。天天有许多鸟来晒台吃食，站在栏杆上嬉闹。过了三月，我仍没发现有鸟在篮子里筑巢。我再也不去看篮子了。可能是我做的人工鸟窝，太粗陋了，鸟嫌弃。我这样想。
过了初夏，我去晒台晒被褥，发现篮子里有十几片鸟羽毛，稻衣被鸟趴得严实，鸟屎晒干了。初级飞羽如一把棕扇，纤羽白如银雪，正羽灰如铅云。我也看不出，这是什么鸟的羽毛。我懊悔，自己太没耐心了。鸟出窝了，才发现鸟来育雏。
鸟来我家，筑过巢。我的厨房单独另建在屋后，有一个砖砌的长烟囱拱出屋顶。厨房只用过一次，平常堆杂货。有一次，我在三楼晒腊肉，看见一只上体蓝黑色、翅具白斑、下体前黑后白、后部白色的鸟，叼着一只蜻蜓飞进烟囱，我生了疑问：“难道烟囱里藏着摇鹊鸲的鸟巢？” 烟囱有四个小窗口，囱顶盖个瓦帽，鸟从窗口进出。我坐在阳台，看了一个上午，我记了一下，两只摇鹊鸲进出烟囱，计七次。一只下体前黑后白（雄鸟），一只下体灰褐色（雌鸟），交替进烟囱喂食。怪不得，院子里天天歌声（鸟的鸣叫）不绝，悠扬婉转，充满着生命的希望。
