指甲抠一块卷柏茎上的皮，茎露出了青蓝色。我确信，早春已潜入了山野的活体。
风依然很冷，呜呜呜，刮得脸生痛，针扎一样——倒春寒开始了。雨绵绵，很匀细地下，有时下一整天。有三个熬过了严冬的八十多岁老人，在短短几天之内，后脚赶前脚地离世。每故去一个老人，我妈妈坐在厅堂，叨念半天。她跟我说离世老人的一生，说他们的坎坷，说他们的晚年。“再难走的路，也走完了。”说完，我妈妈仰天长叹一句。她没有说出口的，我知道。我尽可能地安排时间，陪着我妈。尤其在寒冬寒春。
雨歇了。我拿起柴刀和木锯，给石榴树、梨树修枝。石榴树散枝太快，在发叶时期，枝干抽很多芽，鸟喙啄壳一样，芽尖啄破树皮，疯狂地长。趁它们枝干光秃，我把大部分枝干锯下来，用塑料皮封住锯口。我还没看到落叶树发芽。枫槐、杨柳、厚朴、杜仲、枣树、香椿、栗树、山毛榉、梓树、桑树，它们的枝茎刚刚发青，但还没有幼芽。石榴树、梨树在春临之前，越剪枝，幼发枝叶越繁硕。一部分的死，成就了更多的生。或者说，生，永远在取代死。让我意外的是，石榴树的树干上，爬了很多蜒蚰。蜒蚰又称蛞蝓，属软体动物，和蜗牛很相似。蜒蚰无壳。我一直弄不明白，蜒蚰来自哪里。早春时，它是最早来到我院子里的陌生来客，在端午之后又消失。蜒蚰爬过的地方，留下黏糊糊的黏液。它生活在阴湿的石缝、树干、水池底下，晚间活动，太阳上升之前躲起来。它是春天的先知。端一个盐盒，把盐撒在蜒蚰的身上。蜒蚰在半分钟内脱水，化为一摊水。我把花架移开，每块石板下，都有蜒蚰蜷曲在地面上，黄黄白白的颜色。我用树枝挑一下它，它蠕动起来，四处乱爬。鸭子发现蜒蚰，唰唰唰，把它刷得干干净净。
每天，我得去峡谷四处走。峡谷无人。山道一路斜坡而上，沿着山弯转。这几日，每次去，我听到半山上的山谷有一种鸟，叫得十分响亮，“嘟呜噜——嘟呜噜——”山谷完全荒芜，种下的茶树成了野茶，二十几座老坟被箬竹、泡桐、女贞树、海桐、棕树遮没了。养蜂人在荒草地带，摆了二十来箱蜂。看守山林的人，偶尔也上山检查林木。他问我：“这是什么鸟，叫得这么孤单？”
我说，是黑喉噪鹛。
他说，这个鸟，肯定很好看。
我说，为什么。
“它的名字太复杂，谁也记不住。给鸟取名字的人，费了很多心思。好看的鸟，才值得费心思。”看守山林的人说。
“名字和好不好看，一点关系也没有。”
“它叫声很特别。这样的叫声，只有一种。这种鸟，就这段时间叫得慌，其他月份很难听到它叫得这么密集。”他舌尖被修短了似的，口腔含着水一样说话。但我听得不费劲。
“你听过很多鸟叫吧。”我说。
“山垄走了三十多年，太熟悉了。哪里有野猪，哪有山麂，我都知道。还是鸟好，叫起来好听，就是不知道鸟的名字。”他晃着腿走，说得很起劲。可能他说话的机会少，在山林待得久了，会慢慢失语。我也没再接话。我怕他伤心。黑喉噪鹛一直在叫：嘟呜噜——嘟呜噜——
噪鹛是画眉科鸟类，在盆地，无处不在。在溪边，在稻田，在菜地，在山谷，在开阔的河滩，它们小群生活。黑喉噪鹛大多生活在低地的矮灌木林，或茂密的草木间杂处。在早春，群落分散，雄鸟独独去寻找一片小山林，发出悠远的叫声，呼唤伴侣。它的求偶声非常感人，“嘟呜噜”，吐出千样幽怨万般孤独。它上扬婉转的声调，令我读出这样的蕴意：我不想被孤独地遗弃，快来吧，春天来了，我渴望伴侣。叫声伴随着春风吹来，吹向即将苍郁的山野。
杨清明是个很爱移栽山苗的人。他见我种果树，便对我说：“你来帮我看看我种的猕猴桃。”我疑惑地说：“你种的猕猴桃，和别人种的不一样吗？”
“你来看看，我不懂才叫你来看。”他说。我跟着他，拐过屋角，过一条田埂路，到了他家。他把我领到屋前侧边的坟前，胀着酒脸说：“猕猴桃藤粗吧。”
“当然粗。你的猕猴桃架刚好把坟遮住了，真是个好主意。这株猕猴桃至少种了七年，可以摘一箩筐猕猴桃。”我说。
他探下身子，把指甲轻轻摁在丫节上，说：“你看看，今年的幼芽啄出皮了，很快发出了。”我挽起细藤条，看了看，每个丫节冒出绿豆大的芽苞。我说，“只要再来一场雨出两天太阳，芽苞一下子抽叶了。”
“每年出很多叶，花很多，把架子压弯了。花再多也没用，不生猕猴桃。我冤枉种了这么多年。”
“怎么不会生？你是哪里买的种苗？”我又疑惑了。
“这样的苗哪用买。有一年去斗坞摘猕猴桃，这一棵，我就摘了一蛇纹袋。猕猴桃甜得像酒酿。我狠狠心，把它挖下来，种在这里。谁知道它不结果。”
“花粉传授不了，有花无果。”
“我不明白这个道理。它种在我菜地里，长了藤，一个果也不结。这个世界上，哪有这种道理。”他摸摸腮帮，说，“我叫你来看，你说一个理给我听。给它下那么多肥，指望结果泡泡酒。”
“猕猴桃分公母。你栽的这株是母的。母树开花，要公树花粉传授过来，母树才会结果。你这里没有公树，所以只开花不结果。”
“藤还分公母，第一次听说。”他笑起来了，说：“明天我上山再挖两株下来种，今年就有得吃了。”
看完了猕猴桃。我说，你来我家坐坐，喝一杯好茶。他说：“茶喝不来，我要么喝水，要么喝酒。应该我请你喝茶，你反倒请我喝起来了。你说一个理给我听。”
“哪有那么多理说。”我说，“猕猴桃这么早萌芽，我是第一次看到。桃树梨树还是皮糙节硬，要过一个月才发芽。”
“哎呀，你这个都不知道。春雷一声响，猕猴桃第二天冒苞。”
“谁听得出天上打的，是冬雷还是春雷啊。”
“太容易分出来。冬雷咕隆隆隆隆，放连珠炮。春雷咕隆，咕隆，咕隆，天空像玻璃裂开。”他斜撇着头，说得很认真。他真是个有意思的人。
节律在关键的刻度上，会发出我们难以察觉的号令。如空气的湿度、植物皮层的色泽、动物的叫声、水温、风向和雨阵等等。春临秋至，是改变生命形态的两个节点。譬如说雨阵。雨的到来是有阵势的。冬雨来自西北山，乌云盖住了山顶，像被一口黑锅倒扣着。云厚厚的，密不透风。云下，风在扫荡。我看不见风，云留下了风的形状。云层下的散云，如一团抛在湍急水流的肥皂泡。雨从西北山一阵阵黑过来，出现了阴阳天：视野看见之处，被雨罩了的，如黑水横流；没有雨的地方，如溪水清亮。雨阵像被狼追着跑的羊群，舍了全身气力跑，往南边低矮的盆地跑，跑着跑着，跑到我们屋顶，雨哗啦啦，从瓦沟倾泻下来。
春雨（哪怕是第一场春雨）则不一样。云从山脊往天上涌，涌出一层白浪，白浪推着白浪，浪头从南山塌下来。雨细细密密，看起来是油青色，雨点圆（落在头上，不是尖尖的颗粒感），慢慢过饶北河。有时过不了饶北河，但不停，风把雨星子吹过河。雨像一群蜜蜂，飞着飞着，落在田野里，哪儿也不去了。春雨像个走路的人，慢慢走，走一程歇一程，走走歇歇，或者一直慢慢走，日夜不停地走，因为它要走遍大地，把温暖的口讯带给每一个人，带给每一绺根须，带给每一双翅膀。口讯作为古老的讯息传递，印在水井里，印在树皮里。被口讯所通知的万物，面容再一次清洁，心肠更柔软，精神勃发。走路的人，也有急迫时候，把闪电当作马车，挥着噼啪作响的银鞭，向北狂奔。赶路的人，总是心急的，想把口讯一次通告完成。或者说，赶路的人抛弃了归途，急需和最远的等待者秘密接头，他们在野外摆茶，说悄悄话：一年一度的重逢多么宝贵。
——我很冀望自己是那个最先接到口讯的一拨人。我在盆地及盆地附近山垄，闲走了半个多月。我去被遗弃的梨树林，去乱坟冈，去露出河面的小草洲，去十几年也无人耕种的烂田。在那些地方，隐藏着很多时间的密码。“郁郁黄花无非般若，青青翠竹皆是法身。”一个新的季节来临，对于任何生灵，都是一件惊天动地的事情。我不可能无动于衷。事实上，所有的生灵都为此作好了充分准备，或赴生，或赴死，或死而复生。生与死，画出生命的圆。
傅菲，本名傅斐，1970年生，江西广信人。乡村研究者。散文常见于《人民文学》《中国作家》《钟山》《花城》《天涯》，收入百余种选本。著有《河边生起炊烟》《我们忧伤的身体》《木与刀》等散文作品十余部。《故物永生》获第二届三毛散文奖散文集大奖，《草木：古老的民谣》获第十七届华语文学传媒“年度散文家”提名。
⬇⬇⬇美文推荐⬇⬇⬇
