摇鹊鸲属鹟科鸟，尾如折扇打开，姿色俏美，鸣声风流，性喜活泼，被人称为四喜鸟，喜欢在家畜圈栏里觅食，吃虫及虫卵、软体动物，因此也被乡人称为猪屎雀。摇鹊鸲与人非常亲近，叫一声摇一下尾巴，像一个吹着口哨的无忧少年。它热衷于泥墙或老树找洞穴营巢，安贫乐道。张志和在湖州谒见颜真卿，写《渔歌子》赠之：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”我觉得张志和不是写渔翁，而是写摇鹊鸲。可我还是第一次看见摇鹊鸲在烟囱里营巢，且还看不见巢。再也找不出比烟囱更适合营巢的场所了，阴凉、干燥、通风、避雨、防天敌，不被外界干扰。家就是避难所。
老房子没拆的时候，有单独一栋矮房子，作猪舍。猪圈上横隔了许多木条，木条上堆稻草或柴火。矮房子外有两棵枣树，和一块菜地。摇鹊鸲常在稻草上筑巢。枣树是它们的乐园，呿呿呿，终日叫个不停。枣树砍了之后，摇鹊鸲很少来我院子了。鸟去鸟来，季节的风车轮着转，烟囱成了摇鹊鸲的长生塔。
老房子有一层木楼，在年少时捉迷藏，我常躲在木楼上。木楼放箩筐、蓑衣等杂物，也放了有两副空棺材。有一次，我悄悄爬上木楼，想藏身棺材，我看见一窝小鸟窝身在里面。小鸟满身黄灰色羽毛，毛茸茸，见了人，“呜呿呿呜呿呿”，惊骇地狂叫，撒开翅膀，昂着脖子，甩着喙，喙头如弯钩。我连忙下楼，语无伦次地说：“棺材里有一窝鹰。”多年之后，我才知道，那不是鹰，而是草鸮。鹰则筑巢在门口大樟树上，站在树底下，可以看见脸盆大的枯枝搭建的鹰巢。鹰的羽毛黑如木炭。鹰试飞，会有雏鹰落进树下的水稻田。早稻刚扬花，稻浪一层层，如重嶂叠峦。雏鹰落水，羽毛湿透，飞不起来，“呀啊啊，呀啊啊”呼叫。老鹰在盘旋，却无计可施。我捡过雏鹰，养在笼子里，喂鱼喂虾，它不吃，“恶狠狠”地瞪着金色虹膜的眼睛。它对人类有一种天生的愤怒和警惕。
我发现（没有科学论证），在盆地，鸟筑巢的高度，与飞翔的高度紧密相关。高空飞的鸟，如白鹭、普通鵟、杜鹃、山鹰，均筑巢在高树或悬崖上；中低空飞的鸟，如麻雀、柳莺、绣眼鸟、相思鸟、灰雀、斑鸠、鹡鸰、环颈雉，在草丛、灌木丛、竹林、墙洞安居。巢越高，巢盆越大。
村里的墙体，大多粉刷了，喜欢在墙洞筑巢的鸟，开始“移居”到瓦缝、窗台、伸出墙外的粗管子里。天蒙蒙亮，麻雀钻出瓦缝叽叽叫。启叔还住在瓦屋，雨季前，翻一次屋漏，瓦翻盖一遍。每年翻屋漏，翻出十余个麻雀窝。公元家两截伸出墙面的PVC管，直通浴室吊顶上面的空阁。斑鸠钻进管子，在空阁筑巢。公元说，我洗澡的时候，斑鸠在唱歌，如在山中泡温泉。
孝春的房子是半裸砖墙的。他房子东边和北边，是大片的菜地和树林。树林不大，但树很高，有香椿树、樟树、泡桐。我每天去看看。摇鹊鸲、噪鹛，常在他屋顶上叫。他屋子常年冷冷清清，鸟带来了生机和喜庆。对于一个久病的人来说，他听得懂鸟声该多好。
路路的房子，在巷子的岔路口，有一个大院子。院子里种了两棵梨树、一棵枇杷树、一棵枣树、一株美人蕉。院子常年锁着栅栏式的大铁门——房子自建好，十余年无人居住。果树上，聚集着很多鸟，果熟时，鸟更多，啄食水果。枇杷初黄，我看见灰树鹊在黄昏时，天天来到树上——树上昆虫太多了。屋后是一片菜地，有一次晚边，我去山边小路散步，路路的爸爸在拔大白菜。路路的爸爸很客气，说：“我这个白菜鲜甜，拔两株去炒年糕吃。”我和老人说着话，看见斑鸠、麻雀往房子四楼窗户飞进去。我问老人：“四楼是不是有鸟在筑巢啊。”老人说，人不住了，鸟住，四季住。
庚子年四月，我请裁铝合金的师傅，给我四楼天台做个小阳光房。师傅拿着卷尺来了，量了长宽：三点二米、一点二米。在进天台的门顶钉不锈钢架，以钢化玻璃制顶。我请求师傅，记得在屋檐下三十公分的水平线上，以等分的距离，打四支四十公分长的钢筋条进墙体。师傅问：“做这么小的阳光房，干什么用呢？摆个茶桌都不够啊，不如把天台全盖了。”我也没回答。
可能是师傅太忙，也可能是面积太小，到了五月底，小阳光房才盖好。我扛了八块木板上楼，搁在钢筋条上。我用转盖的垃圾桶做了一个人工鸟箱，放在木板上。我左看右看，越看越满意。我又用纸箱，做了两个人工鸟箱。在地上、木板上、鸟箱里，撒了一碗白米、一碗碎玉米。我想，天台没有植物，墙体又光滑，鸟很少会来到天台上。鸟吃食、营巢，需要一个生态环境，光有食物还不足以吸引鸟来。年冬，我得在天台种植果蔬。我拿卷尺量了天台，估算了一下，可以种一棵枣树、一棵金桔，再种几株黄瓜、金瓜。有了植物，鸟有了枝头。干完了事，浑身湿透，头发上、衣服上沾满了灰尘。“你怎么像个扫地和尚，太脏了。”我妈见我蓬头垢面下了楼，很吃惊地问我。
在与人亲近的鸟类中，我发现燕子非常聪明，超出我想象。四月，一双燕子在我二哥厅堂的门顶上筑巢。我二哥一家人白天外出做事，门窗关得严严实实，燕子怎么飞进去呢？燕子从楼顶天台敞开的门，经过楼道，飞进飞出。这个发现，让我激动无比。
斑鸠、摇鹊鸲、麻雀、白头鹎、白鹡鸰等鸟，喜爱在屋舍某个角落筑巢，可它们孵卵的季节已过。我只有等来年，它们（或其中的一类）来鸟箱营巢。我想零距离地记录鸟筑巢、孵卵、喂食，记录雏鸟破壳、长毛、吃食、试飞、出窝。我得天天守着它们。想想这个事，都觉得很有意思。没有比这个更有意思的事了。我记录过黑领椋鸟育雏、记录过黑水鸡家族三年踪迹史，这个观察和记录的过程，也是我见证和重温生命的过程，让我学会敬畏生命。从筑巢到雏鸟出窝，每一天发生的平凡事情，鸟付出了巨大的爱与生命的热情，感人至深。爱造就鸟光辉的一生。
每一只飞翔的鸟，如星宿绽放。
春信的形式
枫杨林河滩一带，有两个小䴙䴘家族生活。自去年十月，小䴙䴘每日在河水较深的水域觅食。今年（庚子年）二月十三日，雨水之后的第三天，在长约一华里的河道，我早晚踱步四次（往返），也没见小䴙䴘的踪影。河水已漫上了草滩，疏疏的枯草被水漾着。我想，会不会河水上涨，小䴙䴘不出来觅食呢？但这不大可能。小䴙䴘是游禽，不是涉禽，水略有上涨，不影响它们觅食。
十四日，清晨六点半，我裹着厚厚的大衣，竖起衣领，守在枫槐树下，静等小䴙䴘出来。树下的芦苇丛，有小䴙䴘的巢穴，我年前就探寻到了。守了一个多小时，小䴙䴘也没出来。十五日，十六日，十七日，我又去探寻了，仍不见它们。我确信，小䴙䴘已离开饶北河，飞向北方。我很不情愿地自叹：春天来了。
南来北往，既是鸟定期的迁徙，也是时间的一种戒律。万物都在时间的戒律之内，发生、成长、衰亡。我穿上球鞋，背了一个帆布包，便去蹬屋后的山了。我妈说，下了几天雨，你怎么想到去爬山了呢？我说，山顶上，有一个与我们不一样的世界。屋后的山并不高，海拔约四百来米。山上的树木以油茶树、杉树、松树和木荷树居多，山顶有一块篮球场大的石灰石岩。岩石平坦，缝隙里长了一种叫卷柏的植物。在盆地方圆十里之内，我只在这里看到卷柏。卷柏根须很细，抓土吸收水分，到了深秋以后，处于濒死状态的样子，叶卷曲枯黄。它就像一个在沙漠中被渴死的人，脱水窒息，然后被沙埋了，成了木乃伊。
而自然之物，在复杂的生存环境之下，会出现假象，有时即使是死，也是假象。饶北河有一种鱼，叫点唇银鮈，体长，侧扁，栖息在有砾石的河道，属鲤科银鮈属。我们捞上它，放进木桶，它已经死了，翻出白白的鱼肚，眼睛也翻白。我们用树枝拨弄它，它直挺挺地躺着。我们以为它死了，扔进河里。它忽溜一下，钻入深水里，转眼不见。草蜥也会假死，受了伤害，无法脱逃时，草蜥躺在溪边岩石上，一动不动。只要它翻转身子，就幽灵一样溜走。树也会假死。海拔四百米至一千二百米的南方山岭，一种方言叫苦树的灌木，生长在这个海拔高度，秋后即死，叶枯枝断，树皮发白。苦树一般生长在石崖的薄土上，靠雨水而活。可一场春雨浇下来，苦树又活了过来，半个月内，树皮发青，树叶蓬勃翠绿。卷柏也会假死。
第一场春雨到来，卷柏返青，茎叶舒张发胀，像卷心菜。我们还分不清这场雨，究竟是冬雨还是春雨。冬雨催腐，春雨催生。这是冬雨和春雨最大的区别。也似乎在告诫我们：将生之物源于已腐之物，已生之物必成朽腐之物。在季节交替之际，人对自然的敏感性，显然不如动植物。大多数人依据历书和节气，来认识时间的节律，而非来自观察物象。我登山，询问卷柏：春天来了吗？
