12月13日，众人在林场村猎陨。新京报记者李冰洁 摄
12月8日早上7点，河南省驻马店市泌阳县马谷田镇南岗村上山的路口就已经热闹起来。挂着贵州、内蒙古、安徽等地车牌的车辆塞满了错不过身的乡村小道，车辆的鸣笛和拖拉机的轰隆声此起彼伏。
11月29日凌晨2时零6分，马古田镇上空发出飞机驶过般巨大的轰鸣声响，同时天上出现了三到四秒的白光。很快“马古田镇上空出现火流星”的视频录像就传遍了网络。
据相关资料，火流星是较大的流星陨落时产生的流星现象。由于流星体质量较大，进入地球大气后来不及在高空燃尽而继续闯入稠密的低层大气，以极高的速度和地球大气剧烈摩擦，产生出耀眼的光亮。
因为视频显示火流星爆燃时疑似有陨石散落地面，一夜暴富的传说高密度地流传起来，南岗村一位村民听说，一克陨石的价格能卖到几千元甚至数万元，比黄金还要贵许多倍。诱惑之下，成千上万的人涌向了这个埋在豫南深山里的镇子。
但一个多月过去，没有人在伏牛山脉连绵的密林中发现陨石的踪迹，12月11日的一场雨过后，大部分人灰心丧气地走上了回家的路途，可有人仍不死心，在继续寻找。
来自郑州的徐财商和来自广东的梁飞合作组建了一个猎陨战队，12月21日，他们再次集结，在零下6摄氏度的湖北随县大山里，期待着命运的垂青。
“被陨石砸中的农家院”
马谷田镇南岗村隐没在连绵的伏牛山脉中，省道和乡道串联起村落，车要爬过低矮的山坡，才能在茂密的山林里探出一点头来，再往山上走，水泥路都断掉，农田与农田之间压出一条狭窄的土路，灰黄色的玉米秆散落在田里。郭蕊香的院落在南岗村最北面，这是个不打眼的院子。
距离陨石坠落已经过去了近一个月，郭蕊香几乎没有睡过一个好觉，都说陨石掉进了她的院子，视频在网上疯传：11月29日2点06分，亮如白昼的光填满整个画面，2点08分，一个比拳头大比篮球小的物体从斜上方划进来砸到地上。
来来往往的专家、陨石猎人和渴望暴富的人几乎要把她家的门槛踩烂，“一天几百辆车开到家门口，捶门让放他们进来”。
12月14日，郭蕊香家的猪圈棚顶，两片瓦（红圈处）被人买走。新京报记者李冰洁 摄
视频里的确显示有东西落进了院子，但任谁问起陨石的下落，郭蕊香都矢口否认，她摆着手，皱纹因为着急而更深地蹙了起来，“我没有骗人，真的没有见到陨石嘛，你不信随便找，那么多人都来了，哪一个找到了?”
徐财商、梁飞也赶到郭蕊香的家，一同到来的还有专程从北京赶来的北京天文馆退休专家张宝林。徐财商回忆，他们在郭蕊香家的院子里找了半天，没有任何陨石的踪迹。郭蕊香的小儿子专程从泌阳回来接待徐财商一行，“我们也知道现在拿出来最值钱，可确确实实没有什么东西掉在院子里”。没有找到陨石，几人在郭蕊香的院子里来回打转，张宝林留意到，郭家猪圈的棚顶上有一个大洞，大洞正下方有一滩新鲜的水印，“我怀疑是一颗彗星降落到这个地方，那么大一个冰疙瘩，几天都没有化掉不是没有可能”，梁飞则分析，出现在监控中的陨石先砸到了棚顶，然后又弹到了院落里。
紫金山天文台天体化学与行星科学实验室陨石科考队成员张勃并不认同张宝林的说法，“如果说是彗星，到猪圈的高度基本上就全部爆炸完了，并且，从陨石坠落的状态和各种数据分析，是彗星的可能性也并不大。”
梁飞认定猪圈的棚顶被陨石砸穿，他花1200元买走了猪圈棚顶那两片带窟窿的瓦，被浸湿的土和一个用了很久的编织篮子，徐财商把瓦片上的洞拍下来发在网上，配文称猪圈棚顶被陨石砸烂。
一茬又一茬人涌进这个院子，有人指着院子中央的桂花树说那意味着快要发财，没人理会郭蕊香的说法：我跟他们说瓦片上早就有洞，没人信，都说是陨石砸的。
12月14日，大规模的人群散去，江西来的曾林云又在郭家门口把郭蕊香拦住，他用微信转给郭蕊香100元，获得了在郭的院子里寻找陨石的许可。
曾林云绕着郭的院子转了一圈离开了，100元买来半个小时，走之前，他塞给郭蕊香一张名片，对郭蕊香说，有什么关于陨石的消息一定第一时间告诉他。
南岗村的人都听说郭蕊香家被陨石砸中了，有人羡慕，60岁的杨莲花(化名)牵着孙女的手，口里说“他们家要发财了。”有人不信，68岁的杨大爷在自家屋里掰着玉米，“白日做梦呢不是!”
条山上的疯狂
南岗村是进入条山的两个入口之一，在短视频平台上，条山被认为是陨石的坠落地。12月的头几天，南岗村的路上堵满了挂着各地牌照的车辆，南岗村村支书吴强见证了猎陨者们的疯狂，“天津、郑州、江西、河北，哪里的牌照都有，我值班那天，光外地牌照的车就有一百八十多辆”。吴强说，来得人太多，县里加大了进山管理力度，12月2日，他们在进山口处设立了健康码行程码登记处，规定的上班时间是早上8点，但不到7点钟，就有车赶早上山，值班人员只能加班加点，“外地来的车辆一律登记，光登记簿就用了三本”，虽然疫情防范和火灾防范的压力大，但吴强不好意思阻拦上山的人群，“人家大老远过来，这么投入，也是有兴趣才这么着”，他们配了7个村干部，数个网格长和党员，从早上7点开始，分三班轮流值守。
12月14日，马道林场条山林区检查站。新京报记者 李冰洁 摄
吴强从2008年开始做南岗村村支书，这样的场面是头一回见。白天，他去山上巡逻，“轿车、越野、拖拉机，开什么的都有，本地的也有人上山凑热闹”，有人拿着石头对着手机直播，说自己找到了陨石，夜里，有人在村委会门口扎帐篷，“叫他们来屋里睡，还不肯”。
从南岗村上山，开车五分钟就是马道林场条山林区检查站，12月14日，开车上山的人变少，但仍有车辆摇下玻璃，对着值班人员喊，“上山找石头去!”李兴中坐在检查站挨个儿登记，他要求上山人员留下打火机，摆在他面前的登记表格上写了15页，“压力大啊!我已经好长时间晚上睡不着觉”，冬季防火任务重，他生怕拥挤的人群把火种带入林区。每日晚间他们结成小队上山巡逻，碰上过在山里过夜的人，“有人直接睡在车里，有人扎帐篷，我们看到一般都会把他们撵下来，山上有野猪，多危险啊”。
顺着进山的唯一一条路，再往前通向上拐子沟，零星农户散落在密林之中。
徐财商和梁飞也到过条山，“走几公里都碰不到一个农户”，条山路不好走，只能把车停到平地上，往深处只能靠一双脚，有时山间没有信号，队员之间的联系纯靠吼。
“战狼猎陨团”
徐财商今年27岁，梳着背头，戴着细框眼镜，他自称“在郑州做互联网生意，管二十来号人”。
11月30日下午，他刷抖音时看到了农户家的监控视频，“刷一下的白光，都知道是流星，有陨石掉下来了”，评论区把目的地指向驻马店，他觉得自己幸运，“我之前一直搞文玩，也研究了两年陨石，这次就掉在家门口，不亲自去看看说不过去”。当天下午，他就联系了四五个人，次日出发。
走之前，徐财商想法单纯，他特意查了驻马店的相关资料，以为当地的地势“像郑州一样平缓”，他穿上一件黑色的抓绒外褂，随手摸出两件衣服，脚上套一双运动鞋，“只当是去登山”。
从郑州开车到驻马店的三个小时里，徐财商做过靠陨石发财的梦，“那边的山又不高，怎么样都能找到点碎片吧”，他觉得，“三五天就能满载而归”。
