文丨楼婍沁
编辑丨许悦
看着最后一朵烟花慢慢在黑夜里变成丝丝缕缕的白色烟气，游人开始散去，而迪涅人知道自己一年中最忙碌的时段总算过去了。
迪涅是法国东南部地区普罗旺斯下属的一个小城镇，以出产薰衣草闻名。从1927年起，每年8月的第一个周五至下一周的周二，这里都会举办“薰衣草节”，以庆祝从6月开始的薰衣草收割季终于结束。最早，这个活动只限于本地花农自娱自乐，他们聚在一起载歌载舞、吃吃喝喝；到了二战后，当地旅游局为了提振经济，将活动扩充成了一个有群体性表演、有嘉年华等游乐项目的旅游盛事，并加以推广。烟花大会就是为了吸引游客而准备的保留节目之一。
当然，烟花顶多只能算是个附赠品。真正能吸引游人的还是大名鼎鼎的普罗旺斯薰衣草。坐大巴穿行普罗旺斯地区的路上便能看见成片的薰衣草旺盛地开着，很轻易地能感觉到一种壮观、整齐、醒目的美——就是风景大片展现的或是文学作品里写的普罗旺斯薰衣草“该有”的那种美。
然而，和很多人预想的不同，这些美丽的植物其实不是当地人为之庆祝丰收的“真薰衣草”。它们也是旅游业发展的产物。
“这些紫色特别浓郁，到这个季节还没有被收割的，大多是专门为游客种植的观赏用薰衣草，也称作阔叶薰衣草，它们提取出的油不能直接用于皮肤，”随车导游对于游客们惊叹又失望的样子早已见怪不怪，“真薰衣草一般等到薰衣草节的时候，已经看不见了，都被收割完毕了。”
2018迪涅薰衣草节开幕当天的烟花大会 摄影：楼婍沁
制造薰衣草新品种
撇开观赏价值不谈，薰衣草更大的价值还是在于它能萃取精油，与之相关的产品能创造巨大的经济价值。原生薰衣草也叫窄叶薰衣草，指的就是能提炼出高纯度，且可被人类皮肤直接吸收的精油的珍贵薰衣草品种，可作为高级香氛产品的重要原材料。早期，人类获取这种薰衣草的途径只有赴野外搜寻、采摘。
但它缺点很显著，它产油量极低——一般来说，150公斤的窄叶薰衣草只能提炼出1公斤精油。
窄叶薰衣草还很娇贵，对于生长环境有苛刻的要求，要长在光照、热量充足的山地里，产地海拔必须在800米至1200米之间。这可以解释为什么位于法国东南部的普罗旺斯地区会有机会成为“薰衣草之乡”。1000米上下的山地地貌，加上位于地中海气候带因而雨热不同期的气候特点，为薰衣草创造了绝佳的生长环境。
不过，这都是后话了。事实上，在成为薰衣草之乡以前，普罗旺斯一直也不差存在感。它曾是欧洲大陆上王朝更迭、国家争斗时的兵家必争之地：凯尔特、高卢、日耳曼人都曾在这里战斗、败走；查理曼战役、英法百年战争、十字军东征西讨，到拿破仑时代的大小征战也都不曾遗忘这里。
这似乎注定了之后的普罗旺斯会在和平时代成为一个“世外桃源”。这里的人习惯了被历史洪流推着向前，便不再去在乎那些不由人的命运。他们愿意平静、淡然地生活，自给自足、无忧无虑。就像法国电影《普罗旺斯的夏天》，以及《初渡艳阳天》、《再见艳阳天》里呈现的那样：普罗旺斯是淳朴又浪漫的乡村，那里的生活可能有点老土，但松弛、有趣、温馨、舒畅。
人工种植的真薰衣草田 摄影：楼婍沁
乡村生活很重要的一部分就是农耕劳作。这是薰衣草之乡得以诞生的又一个重要原因，因为野生的薰衣草在农民和相关专家的努力下最终实现了规模化的人工种植。
有一种说法是，16世纪时，欧洲已陆续有农民开始种植薰衣草。最早是有英国人将野生薰衣草的种子从法国带到英国，并展开种植。随后，法国人又从英国将种植薰衣草的技术带回法国。地理和气候条件的优势让法国的种植业更有声色。到了18世纪，欧洲大陆已出现了专门商业种植薰衣草的公司。这些公司产出的薰衣草会被专门用以制作香皂和香水。
这主要是受到了欧洲大陆香料及精油需求不断增长的影响。事实上，从古罗马时期，当地人就有将薰衣草放入洗澡水，取其香味的尝试；到12、13世纪，阿拉伯人开始通过蒸煮的方法，从包括薰衣草在内的植物中提炼精油，用于治疗伤病；之后，欧洲贵族们又有了用精油类产品来香薰手套等衣物的习惯。进入20世纪，精油和香水真正成了风靡欧洲的经久畅销货。
薰衣草种植业就在这些过程中一步步发展。不过，发展的终极表现是，杂交薰衣草逐渐占领了普罗旺斯的土地。
1905年前后，有薰衣草花农开始利用窄叶薰衣草的枝条作为母本，通过扦插阔叶薰衣草的手段，栽培存活率更高、精油产出量更高的杂交薰衣草。1915年到1940年间，杂交薰衣草的培育和种植技术趋于成熟，使得可提炼精油的薰衣草的产量趋于稳定规模化。现代的杂交薰衣草可以将每150公斤的精油产量提高至30公斤。目前，包括中国新疆伊犁在内的全球大多数薰衣草产地都有种植这种薰衣草。
“普罗旺斯也有很多杂交薰衣草，这些薰衣草济价值更高。”法国普罗旺斯地区艾派特（APT）镇Aromatiques庄园的主人Laurent告诉界面记者，“大多数农夫都已经接受了这种杂交薰衣草的存在，但也还是有一部分人觉得这不是最传统、最正宗的普罗旺斯薰衣草，会对于种植它、加工它带着一点敌意。”
真薰衣草不如旅游大片中那样看着浓郁、饱满 摄影：楼婍沁
从花草到精油
Laurent三十岁出头，穿一身玫红色polo衫，搭配牛仔短裤和宝蓝色船鞋，显得和身后荒山野地里的那片薰衣草田不怎么搭调。他是农庄的第四代接班人，经营农庄的理念已和祖辈有很大不同。他的农庄也种植了小部分的杂交薰衣草。但这不是他将农庄发展壮大的寄托。
“我们现在加大机械化规模，也专门成立了薰衣草产品的贸易公司。”他说。
Aromatiques代表了普罗旺斯农庄的一种普遍的发展路径：除了种植和收割，农庄还会创办工厂和贸易公司，将业务范围扩展到生产、加工、推广和销售薰衣草产品。这种复合经营模式可以充分发挥农庄的地理位置优势，因为为了保证薰衣草精油的品质，薰衣草需要在收割后的1小时内就被放入机器进行加工处理，因此工厂离花田不能太远。
Aromatiques的工厂在距离花田车程十余分钟的一个小山坡上。这样的距离不远不近刚刚好。但说是工厂，其实用作坊形容更贴切——大片荒凉的空地上停着两三台收割机和拖拉机，不远处有堆得老高的薰衣草垛子。一阵风过，扬起的沙土里还留着薰衣草茎秆被砍断后汁液散发的香。机器的轰鸣声吸引人将目光投向边上空间狭小的厂房，走近看会发现里头被满满当当地塞进了一口巨大的锅炉，专门用来蒸馏薰衣草。而锅炉下方还被生辟出了一个空间，用窄而陡的楼梯与地面相连。这儿专门放置着油桶及与锅炉对接的管道。
