沱江镇的春节，1990年。
特定的历史背景和独特的地理位置，注定了汉文化与苗文化在凤凰相交融合，加之南方各省的文化因子在这里重新排列组合，终于形成了别具一格的凤凰文化。时至今日，凤凰周边有多个村镇以营、哨、堡、关来命名，如阿拉营、靖边关、清水哨、鸭堡洞等，均系苗疆边防军所遗。这些地名称谓，由此打上了战争的烙印，使得它显出一份沉重。清代流官黄思芝的《边墙夜拆》词，或许能让我们感受到当年边关文化的硝烟气氛：“叹边防严密，关墙筑削，迢迢长夜，更更敲入苗巢。梦里肝胆都落，悔昔日跳梁事错。风寒山轻，几点篝火闪烁，听声声度岭穿壑。天曙也，抱关人方去睡着，正关外鸡鸣膊膊。”
沱江人家。
正因如此，我们今天观览凤凰一些古老的影像，仍可从中隐约听到那风中的厮*声，虽然随着年代的久远，厮*的戾气已渐渐在青山绿水中淡去。20世纪80年代，沈从文重新获得世人的认知以后回到故乡，完成了一个以士兵的身份离开故土、再以文学大师的辉煌称呼回到凤凰的现代神话。这个神话仿佛也昭示世人，凤凰已经告别战争，以文豪故里的面目出现在世界的视野里，成为一个纯净的“世外桃源”。
拉豪村，2003年。
多元文化诞生千古“人杰”凤凰的山水及多元文化，养育出的人物成了古城最动人的风景。凤凰尚武尚文由来已久，有人在外当兵是全家乃至全族人的荣耀。自清中叶至民国止，二百年间涌现出叱咤风云的将领237位，提督近20名，总兵级以上28名，副将级以上55名，参将级以上36名。这些人物的出现，使凤凰闪耀着“人杰”的光辉。
凤凰古城里的尚文之风同样可谓是辉映神州。清朝末期著名政治家陈宝箴故居位于凤凰古城道门口。陈宝箴先任凤凰厅道台，后任湖南巡抚。陈宝箴“一门三代四杰”，有“中国文化之贵族”之称，是中国近现代史上最耀眼的文化型家族之一：陈宝箴是近代政治革新家、湖南第一师范创办人；其子陈三立是近代诗坛泰斗；其孙陈师曾是近现代著名画家，陈隆恪是著名诗人，陈寅恪是当时清华“四大导师”之一，后成为一代国学史学宗师。陈师曾、陈隆恪、陈寅恪陈氏三兄弟和后来的文坛巨匠鲁迅一起留学日本。回国后，陈师曾成为我国当时画坛大家，齐白石为其入室弟子。齐白石五十七岁成名，即由陈师曾举荐，所以他始终以“恩师”称呼陈师曾。陈氏一家为凤凰在中国文化史上的贡献添上了最耀眼的一抹光辉。
沱江镇田家祠堂，1994年。
沈从文是凤凰人的骄傲。这位世界级的文学大师，以其文学创作构筑了充满艺术魅力的湘西世界及与之相映的城市社会百态，表现了他特殊的文化批判精神与重造民族性格的理想。他对故乡自然美、人格美和乡民原始生命的礼赞始终如一，同时他也站在乡土中国的立场上看到了整个中国进入现代文明的痛苦过程。他的乡土抒情小说文体，在中国现当代文学史上占据着不可替代的地位。他的人格魅力和作品在国内外有着重大的影响。他的作品被美国、日本、韩国、英国等十多个国家和地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖的候选人。
