写作中的冰心
壹
文学家是最不情的——
人们的泪珠，
便是他的收成。
——《繁星·三十一》
冰心最初是以探索人生、揭露社会弊病的“问题小说”和哲理小诗《繁星》《春水》登上文坛的。她1921年出版第一本小说集《超人》时，还是燕大女校的学生。在此后两年里，陆续出版了短诗集《繁星》《春水》，从此蜚声文坛。
冰心的文学创作是“五四”运动激发起来的。刚刚走出家门和校门的冰心接触到社会的问题和矛盾，取材现实进行创作时写的多半是“问题小说”。发表于1919年的《两个家庭》《斯人独憔悴》《秋风秋雨愁煞人》《去国》《庄鸿的姊姊》《第一次宴会》等小说，甫一发表就引起了非常大的震动和反响。在对于各种“问题”的无奈里，她只好求助“母爱”这一圣药良方。她觉得，只要人类彼此相爱，人与人之间的种种隔膜，社会上的种种罪恶，自然会化为乌有，理想的光明时代也自然会到来。
在冰心的心目中，人类以及一切生物的爱的起点，均源自母亲的爱。所以，归根溯源，母爱主题是她爱心哲学的基点。她说：“有了母爱，世上便随处种下了爱的种子……万物的母亲彼此互爱着，万物的子女彼此互爱着……宇宙间的爱力，从兹千变万化的便流转运行了。”
冰心以真挚的情感、丰富的想象和诗人的天分，创作了不少短篇佳作，像稍后的《离家的一年》《寂寞》《爱的实现》《最后的使者》《悟》《别后》《国旗》《烦闷》《遗书》，等等。冰心在20世纪三四十年代创作的小说，从《冬儿姑娘》《我们太太的客厅》《相片》《西风》等，到1942年出版的《关于女人》，再到后来的儿童题材小说《陶奇的暑期日记》《小桔灯》，已由单纯揭示社会、家庭诸多表层的“问题”，有意识地转向对人性的深刻体察。而有意思的是，冰心晚年又回归到写“问题小说”上来了，她的《空巢》《桥》《明子和咪子》等几个短篇，敏锐、精辟并极富批判性地提出了值得警醒和有待解决的社会和家庭问题。
今天返回头来看，把20年代一位署名“赤子”的评论家对冰心的评语，作为定评依然是非常适合的：“冰心女士是一位伟大的讴歌‘爱’的作家，她的本身好像一只蜘蛛，她的哲理是她吐的丝，以‘自然’之爱为经，母亲和婴儿之爱为纬，织成一个团团的光网，将她自己的生命悬在中间，这是她一切作品的基础——描写‘爱’的文字，再没有比她写得再圣洁而圆满了！”
贰
母亲啊！
这零碎的篇儿，
你能看一看么？
这些字——
在没有我以前，
已经藏在你的心怀里。
——《繁星·一○一》
在“五四”一代作家中，比起庐隐的倾诉哀吟、缠绵悱恻，陈衡哲的炽烈热情、委婉曲折，以及苏雪林在母爱与情爱中沉浮等淑媛散文来，冰心散文的情感内涵并不那么情浓情重，而是呈现出一种情真、情韵风格。情真，在其绝无虚饰，情感净洁而无杂质；情韵，在其虽刻骨铭心，却并不泼洒泪血、咀嚼哀吟，表现出哀而不伤、愤而不怒的温柔敦厚之美，最是单纯、质朴的发自内心的欢呼或感叹，“是一朵从清心里升起的‘天然去雕饰’的芙蓉”。风格即是本人，清丽、典雅、纯洁，是冰心为文，也是为人的品格。
冰心在刚开始文学创作时，就意识到有两件事心中永远不能模糊，那就是“爱我的祖国，爱我的母亲”。在她的情感世界里，比起美洲大陆，当时“国内一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿”，却都令人产生一种“仰首欲攀低首拜”之思，可爱可敬的5000年的故国啊！
作为诗人，冰心早在30年代就被认为是中国“新文艺运动中的一位最初的，最有力的，最典型的女性的诗人、作者”。冰心从20年代初到80年代，从未停止过诗歌创作，她把一生最美、最真诚的情感和思想都留在了诗中，而她诗歌艺术上的温婉、典雅、澄澈、凄美、隽永，确是留给中国现代文学的瑰宝。
当然，对于在当时文坛造成极大声势和影响并赢得了“冰心体”的《繁星》《春水》，冰心自己并不当成一回事，说那“不是诗”。“至少那时的我，不在立意作诗。我对于新诗，还不了解，很怀疑，也不敢尝试。我以为诗的重心，在内容而不在形式。”她认为诗不论新旧，都应该有格律，同时注重音乐性，在情感上也要有顿挫。“三言两语就成一首诗，未免太草率了。”
冰心的小诗不是时代的号角，从里面寻觅不出什么崇高伟大的思想，用她自己的话说，那只是些“零碎的思想”。可以说，冰心的《繁星》《春水》是一个刚刚涉世的青春少女把她对人生、对人类、对真理、对自然、对宇宙等等所作的不成熟的思考，以诗的形式反映真实心迹的记录，或者说是童心的一种诗的表达。
在冰心眼里，世界上最至高无上、博大无私的爱是母爱。母爱可以荡涤、抚慰人类一切对社会人生的鄙弃、失望和烦闷。母爱是孕育世间万物生命的源头，是母爱创造了世界，并使世界和谐。世界上如果没有女人，失去了母爱，“这世界至少要失去十分之五的‘真’，十分之六的‘善’，十分之七的‘美’。”
总体而论，冰心的诗没能以独立的风格从整体上对中国新诗的发展产生影响，不能不说是个遗憾。但她以《繁星》《春水》那样的小诗，用童心创造众多的独立意象，编织起一个“最属于她自己”的独立的艺术世界，并充盈着独特的审美风格。
叁
不恒的情绪，
要迎接他么？
他能涌出意外的思潮，
要创造神奇的文字。
——《繁星·五○》
散文是冰心最喜爱的文学形式，散文占据她全部创作的三分之二以上。郁达夫说，她“散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了”。他认为，把雪莱“赞美云雀的清词妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批评之上，是最适当也没有的事情”。她的散文具有最广泛的影响，“青年读者，有不受鲁迅影响的，可是，不受冰心文字影响的，那是很少。”
冰心散文是个真善美同一的艺术世界，她“赞美自然，讴歌自然，爱慕贤良，探索真理。在夜气如磐、大地沉沉的当时，她告诉人们要追求真善美，憎恨假恶丑”。她“以爱来解决人世间的一切的苦恼与纠纷”。冰心的前期代表性作品，如《寄小读者》《山中杂记》和《往事》，正是她真诚人格、美的灵性、善的箴言的结合体，是她自我真善美人格的写照，同时也寄托了她最高的真善美理想。
对冰心来说，风格就是本人，她为人为文的品格“底色”统一为清丽、典雅、纯洁。她就是要在散文里真切地表现自己，她觉得“能表现自己”的文学，才是“创造的，个性的，自然的，是未经人道的，是充满了特别的感情和趣味的，是心灵里的笑语和泪珠……总而言之，这其中只有一个字——‘真’”。
像《寄小读者》《山中杂记》《往事》《南归》等冰心早期作品，已经既是“最属于她自己”的散文，同时也是其真善美自我人格的真实写照。它们是冰心真诚人格、美的灵性和善的箴言的结合体，最适合青少年作审美教育书简来读。也许正因为此，到五六十年代，她索性把主要精力投入儿童文学创作中，“希望把儿童培养成一个更诚实、更勇敢、更高尚的孩子。”
冰心是以爱为根的，她将“爱的哲学”的种子种在园里，盛开出一朵朵平凡的爱的小花，最后她又收获爱。爱既是她创作的文学母体，也是她衡量事物的价值尺度和精神归宿。
冰心在文坛耕耘了70多个春秋，晚年虽心力不够，只是有时写些短文，但她从没有停止思考。她始终对国家和时代怀了一份炽热、赤诚的心，她那张慈祥温厚的脸上，永远荡漾着睿智的思想内涵和天真未泯的童趣，有一种超然飘逸、安静淡泊的神韵。
（作者：傅光明，系中国现代文学馆研究员）
