三毛说：我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与。于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶惑不安。
很多时候，我们惧怕孤独，为了不孤独，我们不惜失去自我，成为了他人希望的模样，而失去自我的结果，人生就像《霸王别姬》中的四面楚歌。
陈凯歌导演的《霸王别姬》讲述了京剧名角儿程蝶衣和段小楼的故事，二人一起学戏、唱戏，成角儿，个人爱恨情仇的矛盾在时代变迁中不断演化、升级。
无论是程蝶衣一生活在戏中，还是段小楼活在现实之中，二人的人生在时代的变迁中，都渐渐失去自我，活成了悲剧。其实，人生终其一生不过就是程蝶衣师傅的那句话：人得自己成全自己。
1、戏如人生，不疯魔不成活
程蝶衣是个倔强的人，这从他烧了母亲送给他的衣服就可以看出。母亲切掉了他的六指，把他送入戏班，留下了一件衣服，而他毫不犹豫的烧掉了，既然母亲狠心走了，又何必留下这件衣服。
没有了母亲的爱，他依然倔强的活着，只是这种倔强在他下定决心要成角儿，要融入戏中虞姬的角色时被扭曲了。
他一直唱错那句台词“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，因为他知道自己是男儿身，并不是女儿身，可是奈何命运无情，要想生存，他必须要扭曲自己的性别，而一直疼爱他的师哥，亲自用烟袋杆儿扼*了他的真实性别，从那一刻起，真实的程蝶衣死了，他终于成为了别人眼中的“女娇娥”。
“男儿身”的消失，让程蝶衣失去了自我，也失去了自我价值，与其说他为艺术疯魔，不如说从那一刻开始，他就为了对师哥的情意，为了对京剧的热爱献身了，他早已经不是他自己。
程蝶衣虽然活着，可是他只能活在戏中，做为虞姬他爱着戏中的霸王，做为程蝶衣他爱着现实中的师哥，因为他已经没有了现实中的自己，他已经无法为自己而活。
他扭曲了性别，倔强地想要与师兄唱一辈子戏，说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。
可人生终究是孤独的，当我们为了成为他人眼中的样子失去自我的时候，就注定了会走上一条不归路，也注定会陷入牺牲自己，却无法得到的绝望。
一辈子“从一而终”，听起来很美，却终究不能建立在虚假的自我之上，师哥和菊仙走了，那一句祈求“师哥别走”，看得人心都碎了。
只是师哥走了，程蝶衣纠结一生，最后还是姬別霸王，回归了真实的男儿身。
阔别11年，最后一次跟师哥唱《霸王别姬》，他又唱错了，这次唱错，其实是他终于放下了，放下了为爱去成为戏中人，放下了为成角儿而活在戏中，放下了成为他人希望的样子。
人生如戏，戏如人生，无论何时，都不要忘记自己成全自己，选择自己喜欢的道路，做真实的自己。只有如此，路才能越走越宽。
网球冠军李娜的自传《独自上场》中，记录了李娜曾经退出赛场，寻找自我的一段旅程。
李娜从小在父母的安排下打网球，虽然20岁以前，已经获得了13个世界冠军，可是她并不知道自己为什么打球？她感受不到自我价值。
于是她毅然放弃了荣誉，重新回到了学校，上了两年学，李娜重新复出，回到赛场，虽然还是打网球，可是网球在她眼中有了不一样的意义，她开始为自己而打，也找到了真实的自我。
程蝶衣一生为戏痴狂，痴爱师哥，看起来是活着，实际上他的真实自我已经死亡，当师哥与菊仙在一起时，他更是痛心不已，因为他从来就不是为自己而活。
2. 人生如戏，戏中霸王，却不是真的“霸王”
段小楼原是一个有担当的孩子，为了让程蝶衣逃跑，他宁愿自己挨打，为了不向日本人低头，他被抓了起来，为了救下菊仙，他在花楼大碗喝酒，那时的小楼有戏中霸王的“刚”。
可是，演戏对于段小楼来说，只是演戏，所以他不介意霸王在台上是走六部，还是走七步，他在意的是世俗的生活。
如果说程蝶衣对于段小楼是戏中人生，那么菊仙对于段小楼，就是现实中的人生，段小楼在戏与现实中间徘徊，他离不开演戏，他从小只会演戏，他又无法像程蝶衣那样活在戏中，他只能在两者的夹缝中艰难前行。
然而不幸的是，现实也只不过是一出戏，在历史变迁的戏台之上，小楼的人生戏越演越难，最终不得不失去了霸王的刚，也失去了小楼的真，他不再是视死如归的霸王，为了救程蝶衣，他向四爷低头认错，为了活下去，他揭发师弟，背叛菊仙，现实这场大戏，比霸王别姬更加残酷。
无论是活在戏中的程蝶衣，还是活在戏外的段小楼，最终都失去了自我，段小楼从来没有理解程蝶衣，程蝶衣也从来没有成为段小楼的虞姬，他们的故事在历史变迁的舞台上，最终只能越来越失去自我，直到最后以悲剧收场。
原来，不仅戏如人生，人生亦如戏，在这场戏中最重要的是不要失去自我，无论何时都记得咬紧牙关，自己成全自己。
3. 无论戏中戏外，丢失自己，终究成不了角儿
除了程蝶衣和小楼，给我印象最深刻的另外一个角色是小四。
程蝶衣被太监“玷污”之后，回家的路上捡到了小四，那天是程蝶衣成角儿的开始，也是跟小四相遇的开始。
最初的小四，很像程蝶衣，师傅去世了，其他师兄师弟都散了，而他依然坚持师傅的教训，坚持罚满7天。
看到小四的倔强，程蝶衣似乎看到了自己，他收下了小四，可是小四却成了程蝶衣的噩梦。
解放以后，看到新的军队到来，小四很兴奋，似乎换了一个新时代，他就可以不费吹灰之力地成角儿了，于是他再也不服从师傅的管教，他相信他可以不用挨打、受苦就可以成角儿。
借着新军队的势力，他反对程蝶衣关于戏曲的教导，他用不正当手段，顶替程蝶衣成了“虞姬”，他在批斗中趁机扣帽子，逼着小楼揭发程蝶衣和菊仙。
当小四拿着袁四爷送给程蝶衣的行头时，他成角儿的*满足了，可是他为戏而甘愿自罚的精神却早已经没有了。
当一个人失去自己的本真，只是成为*的奴隶时，就算他成了角，他也不是真正的角儿，他只是一个被卸磨*驴的可怜人而已。
世间路有千万条，可是要想成为真正的角儿，必须要保持自我，不怕苦不怕累的拼出来，这样的角儿才是真的角儿，成角儿没有捷径，走歪门邪道只能自掘坟墓。
有些人为了*，总想走捷径，甚至不惜出卖朋友的利益，也许他能够得到他想要的，可是除去看得到的想要，他会失去更多看不见的东西，而且是不容估量的。
就像小四，他扳倒了程蝶衣和段小楼，可是最后自己也成为了被批斗的对象，得不偿失。
看完了电影，久久不能平静，千头万绪，不知从何说起，程蝶衣戏里的人生不如意，段小楼人生如戏也不轻松，小四戏里戏外都无法成为真正的角儿，人生如戏，戏如人生，这一生到底要如何度过？
世事浮沉，每个人都有每个人的活法，每个人都有每个人的选择，可是无论怎么选择，请都不要失去自我，不要委屈自己，不要活成别人希望的模样，而是按照自己的本心，痛痛快快地去过一生。
