李碧华写《霸王别姬》的时候,不过二十一二岁,像极了“出名要趁早”的张爱玲,自带穿透世事的苍凉,在如此青涩的年纪里,却能把人性写得这么深彻入骨,把爱和欲的层次描绘的如此细致入微,天生是吃文字这口饭的。
小说精彩绝伦先入为主,没成想同名电影亦是不遑多让,少有电影拍得比原著还精彩的。《霸王别姬》于1993年上映时,当时的电影票才四块钱,却斩获了四千五百万的票房战绩,够得上“全球史上百部最佳电影”的荣誉,算导演陈凯歌自己亦难以超越的扛鼎之作。
电影中张国荣的程蝶衣实在令人惊艳,在文字的想象之外,款款而来的,不就是这样烟行媚视的程蝶衣么?
小说末了,已经年老的程蝶衣又遇段小楼,两人在蒸汽氤氲的澡堂子里,袒腹相向,悠悠然说起从前,一解旧恨,叹一句“灿烂的悲剧已然结束,华丽的情死只是假象”,出来便也各奔东西。
电影改了程蝶衣的结局,他并未娶妻,还是执于戏中的一个痴人,在《霸王别姬》的唱词里,自刎于段小楼的那柄长剑之下,这样的结局更契合了程蝶衣这个形象,“君王意气尽,贱妾何聊生?”执于“虞姬”的程蝶衣,这一辈子,都是一声长长的叹息……
环境对程蝶衣的人格塑造产生的影响程蝶衣曾唤名小豆子,长于青楼,身为妓女的母亲为了他的前程狠心把他送进了戏班。小豆子容貌清秀,却天生六指,被戏班关师傅拒收。