艺术源于生活，在台上表演需要情感，就需要有对这种情感的理解，戏班的孩子们没有机会体验爱情。所以想要演好一个角色，需要让自己的角色对演对手演的角色产生感情。当对手是固定的，这种感情往往会带入到生活中，《红楼梦》中贾家的戏子们演小生的藕官便和演小旦的菂官假戏真做。可见这样的现象很普遍。
戏里“虞姬”深爱着“霸王”，戏外“虞姬”的扮演者程蝶衣也爱上了饰演“霸王”的段小楼，他最大的愿望是能和段小楼一辈子在舞台上出演“霸王别姬”，“说好的一辈子，少一天，少一个时辰都不行”。
段小楼对程蝶衣是怎样的感情呢？在童年时他对小豆子的维护似乎超出了友谊的范畴。但是，成年后的段小楼将戏里和戏外分得很清楚，戏里他对虞姬深情款款；戏外，他爱的是妓院里的菊仙，一心只要娶她回家。面对程蝶衣的表白，说他是“无疯魔，不成活”。
因为爱着同一个男人，程蝶衣和菊仙大多数时候处于针锋相对的状态。得知段小楼要娶菊仙程蝶衣用破鞋来羞辱菊仙；菊仙也多次逼段小楼离开戏台，除了当时的形势，也有对程蝶衣的嫉妒心理。
然而菊仙却是最理解程蝶衣的人，菊仙请求程蝶衣从日本人手里救出段小楼时，表示愿意回妓院成全他们；程蝶衣毒瘾发作想念妈妈时，菊仙会以母性去拥抱安慰他。在程蝶衣与段小楼因为时代的必然性而反目时，挺身而出帮他捡回被段小楼丢弃在火中的宝剑。可惜被情感与嫉恨所控的程蝶衣，直至菊仙灰心赴死，都没能抓住他人生中真正的善意与温情。
如果说青少年的环境影响了程蝶衣，成年后的环境也在摧残着段小楼。童年的小石头维护小豆子无惧惩罚，在现实意义上真正是保护了“虞姬”的“霸王”。但成年后的段小楼面对日本人，试图以自身的力量保护他在乎的人时，却一次次遭遇失败，久而久之让他产生了获得性无助。导致那场历史性的文化运动开始后，他在被批斗时，彻底丧失了“英雄气概”，无能地揭发了程蝶衣和菊仙。
程蝶衣一怒之下亦揭发菊仙，他始终逃避面对现实，不能接受一直以来保护自己的“霸王”成为一个苟且而活的懦夫，所以将段小楼的转变一并推诿给菊仙，将怒气都发泄在她头上。程蝶衣凝视深渊的同时，深渊亦回视了他。
