岳阳楼。来源/纪录片《航拍中国·湖南》截图
古人对雾的观察十分细致。如果古人见到的雾中还带点儿小雨，那么他们会用“霏微”一词；如果他们面对的是山间大雾弥漫的盛貌，他们则会使用“氤氤氲氲”一词。
夜间水气遇冷，在地雾上凝结成的小水珠，便成了露。古代的露水有另一种叫法——“沆瀣”。宋代诗人洪咨夔诗中“晚风不动稻苗平，叶叶头边沆瀣明”（《幽芳晚凉倚窗观稼》），提到了晚间露水在月光之下透着光亮的情景。从诗句看，“沆瀣”是个特别美好的词语。但是现在“沆瀣”多出现在成语“沆瀣一气”中，形容负面的关系，为什么美好的露珠会有贬义？
这也有一段小故事。“沆瀣一气”成语的由来与唐代两个人物有关——崔沆与崔瀣。崔沆是唐僖宗年间负责科举考试的官员，崔瀣是参加科举的读书人。在考试中，崔瀣表现得很好，也获得了主考官崔沆的赞赏。按照当时的规定，科举考试及第后，崔瀣成为主考官崔沆的门生。这本是一段好事，但后来崔瀣拜访崔沆时，吃瓜群众评论了一句：“座主门生，沆瀣一气。”意思是，这两个人如同夜间的水汽一般，连接在一起。久而久之，“沆瀣一气”就开始指气味相同的人凑在一起，中性词也慢慢转为贬义词。
风、云、雨、雪、霜、露、虹、雾、雷，天气一直是古人最关心的事物。除了上面提到的词之外，古人还有许多意境唯美词语，例如：
琼瑶：指碧玉一般的雪花；
霖霖：指久下不停的小雨；
晴飔：指晴日的凉风；
熹微：是指清晨光未盛的样子；
夕曛：是指落日的余辉；
曈朦：太阳将出天色微明的样子；
泬寥（xuè liáo）：空旷无云的样子。
这些古人看上去稀松平常的词语，现在读来有一种难以言说的美好。在长期的生产和生活实践中，古人一直尝试用精炼的词语表达气象。他们的字词蕴含着某些规律。如八方风是考虑了节气和方位；金蛇这类词运用了比喻夸张的修辞手法；黄梅雨、桃花雪这类词则利用物候来对天气加以分类。
精炼的词语背后，反映的是古人炼字的功夫与对天气细致入微的观察。
随着时代变迁，文学体裁的变化，古人常用的一些词语正逐渐远离我们的日常生活，有些字词甚至被归入生僻字词的类目，不过，偶尔在书本中与之相遇，还会有种难得的惊喜。你还遇到过哪些优美的古代词语？欢迎留言分享。
参考资料：
华夫、丁忠元：《中国古代名物大典》，济南出版社，1993年。
李传军：《四时八风：风与中国古代民众的时间生活》，《中原文化研究》2017年第2期。
高源编译：《山海经》，吉林出版集团股份有限公司，2019年
不正经黄油：《那些意境绝美的冷僻词》，小红书帖。
END
作者 | 云川
