他不能，也不愿想着自己是个女的。
在别人看来，“我本是女娇娥”，这只是一句唱词的问题。但在程蝶衣看来，这是以什么人格活下去的问题。
直到段小楼当众用烟袋捅伤了他的嘴，直到大太监张公公玷污了他的人，他才开始人戏不分，彻底把自己当成了戏里的虞姬。
从一而终，在程蝶衣心里，自己是虞姬，那就得一辈子都是虞姬。
否则，可怎么活下去呢？
在师哥焦急殷切的眼神下，程蝶衣终于唱出了那句命运的寓言：我本是女娇娥，又不是男儿郎。
他从此跳进戏子的世界，彻底内化为女性，至死未变。
长大后的段小楼和程蝶衣，成了京城最叫座的霸王与虞姬，只是一个进退总有度，一个入戏即终生。
段小楼是一个审时度势的人，他没有特别坚定的信仰，只是随时代飘来飘去。
他在花满楼救下菊仙，不是因为爱，而是因为“不过是救人解难，玩玩呗，又不当真。”
菊仙放弃了所有傍身之物，光脚来找他逼婚，他抹不开情面，只好说：蝶衣，叫声嫂子吧，不叫不成了。
特殊时代里，现代样板戏把京戏改得不成样子，段小楼站出来和稀泥：依我看，只要是唱这西皮二黄，就都是京戏。
段小楼对蝶衣说：我是假霸王，你是真虞姬。
演戏对他来说，只是谋生的手段。所以他可以轻而易举地适应凡尘俗世。
在戏外，他给自己留好了退路。他卸下戏袍就抽了身，成了家，娶了妻。
刚开始学戏的时候，师傅给一班徒弟讲《霸王别姬》的戏，说：讲这出戏，这里边有个唱戏和做人的道理，人得自个儿成全自个儿。
这句话，贯穿了段小楼和程蝶衣的一生 。
时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。
在那个动荡不安的时代浪潮里，人怎么成全自个儿？
“这唱戏得疯魔，不假。可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？”
段小楼不过是芸芸众生中的普通一员。
他对自己的成全，跟所有普通人一样，是妥协与随波逐流，是委曲求全。
但程蝶衣不一样。
他对自己的成全，是宁为玉碎，不为瓦全。
程蝶衣没有退路。对人、对戏、对情，他求的都是极致。坚持自己的理想主义，是他给自己留下的唯一出路。
他待人以真，从不虚情假意。
他不喜欢菊仙，竟当面质问：你在哪里学的戏？没学过就别在这里洒狗血了！
他在审判庭上不愿撒谎，当庭说出大家都不爱听的真话：我也恨日本人，但是他们没打我。如果青木还活着，京戏早传到日本国去了。
他待戏以专，从不敷衍了事。
抗战前夕遇到学生围攻，段小楼愤愤不平，程蝶衣却只关心戏：领头喊的那个，唱武生倒是不错！咱们第一出“别姬”，在哪儿唱的来着？
后来时代变了，尽管所有人都支持现代样板戏，程蝶衣还是孤身一人站出来打抱不平：京戏讲究的是唱念做打的意境。意境不对，就不是京戏了。
“师哥，我要你跟我……不对，就让我跟你，好好唱一辈子戏，不成吗？”他早已人戏不分，雌雄同在。
“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
