程蝶衣始终是从一而终的虞姬。他对段小楼的情义，至始至终从未变过。
段小楼被日本人抓走，尽管程蝶衣也恨日本人，但还是二话不说就要去给日本人唱堂戏。结果，段小楼被释放时，却淬他一脸唾沫。
他被自己养大的小四夺走了虞姬的角色， 段小楼和菊仙都变成了沉默的帮凶。
他在游街示众中饱受摧残也没有伤害一个人，却被段小楼揭发给日本人唱过堂会。
段小楼忘了，那是蝶衣为了救他才做出的妥协牺牲。
那一刻，程蝶衣望向段小楼的眼神里，满是无法相信，是失望乃至绝望。
这是段小楼对他彻彻底底的背叛。对友谊的背叛，对道义的背叛，对信念的背叛。
他终于明白，这些年的情义全是错付。
《霸王别姬》原著里，结局是程蝶衣娶了老婆，过上了正常人的生活。在电影里，陈凯歌和编剧芦苇把它改成了程蝶衣在舞台上自刎，大戏落幕。
私以为，电影的结局更符合程蝶衣的坚持。
他曾深夜哭唱道：君王意气尽，贱妾何聊生？
在那个动荡时代，懦弱和自私被无限放大。虞姬还葆有虞姬的气节，霸王却早失了霸王的风骨。
哀莫大于心死。理想和信念如泡沫般消亡，他早就活不成了。
你不再是那个力拔山兮气盖世的楚霸王，我却必须是那个从一而终的虞姬。
功名富贵尽空花，玉带乌纱，回头了千秋事业。
离合悲欢皆幻梦，佳人才子，转眼消百岁光阴。
程蝶衣的结局，是拔剑自刎；张国荣的结局，是纵身一跃。
人生如戏，戏如人生。
虞姬、程蝶衣、张国荣，三个角色，竟有同一种执着的灵魂。
看过好多遍《霸王别姬》后，我总是会想一个问题：
这部电影明明有两个主角，为什么程蝶衣更深入人心？
我们感叹程蝶衣的坚持与纯粹，但我们只能活成随波逐流的段小楼。
都说程蝶衣是不疯魔，不成活。
是庸碌世人太清醒，还是痴人蝶衣太疯魔？
我们唏嘘不已的，不是程蝶衣一心求死的决绝，而是他对纯粹理想的坚守，是他无论在多悲惨的人生境遇中，都要做自己的信念。
即使没有完美的人生，至少保留了完整的自我。
华语影史上，有比它惨烈百倍的人物故事，有比这绞乱人肠的时代困境，但都比不得《霸王别姬》来得荡气回肠。
它并不标榜什么主义，没有什么需要灌输给别人的东西，也并不想教育谁。
它的价值观镶嵌于故事之中，那就是对人性的审视。
