南京的景点中，玄武湖的命运最为跌宕起伏，可以形容为：“朝登天子堂，暮为田舍郎”。
少年时地位显赫雄心勃勃，可转眼万紫千红随风吹落，雍容华贵变成蓬头垢面。以为掉到最底层，没想到地下还有十八层，遇上了生死劫，到地狱里走过一回；刚刚被抢救苏醒，休养一段时间，又被关进高墙，过上“囚徒”生活，万念俱灰。
风雨千年，一生尝尽人间冷暖。终于否极泰来，浴火重生，一道道伤痕，化为春风吹起的涟漪，伴着堤上飘拂的柳丝，等待着有情人。
童年：无忧无虑
很久很久年前的某天，女娲手持五色石正在补天，石上一颗沙粒落下，从遥远的苍穹掉到地上，“砰”地砸出一大窟窿，大水汩汩地涌出，无边无际。
当然这是传说，她完全是地球山体与大地多次运动产生的结晶，不是任何天外来客遗留的物种。
她没有名字，只是邻居习惯了叫“桑泊”，意思是岸边有树的湖水，就像“狗蛋”、“二妮”、“三丫”、“八斤”、“虎子”之类，随口取的。
那时的天空飘着朵朵白云，群山的环抱温暖而有力，上午可以四处撒野，直奔长江，下午可以在柔柔的阳光下安静地一直睡一直睡，做着甜蜜的梦，无人打扰。
北方已经度过了夏、商、周，但长江如同隔音屏，这里听不到鼓角的声响，看不到弥漫的硝烟，闻不到飘浮的血腥。
一直到春秋末战国初，才从南方隐隐传来了刀剑争鸣。不过，吴越的百年恩怨似乎只在太湖边反复纠缠，勾践忍辱偷生、夫差悔恨自尽，吴亡越兴这样惊心动魄的复仇故事，她只是听说而已。西施从没来临镜梳妆，如同马云的巨富范蠡也没来做过演讲。
一百多年过去，到了周显王三十六年（前333年），在朦胧的记忆中，一个隔壁的大叔曾经来过，他是芈月的父亲楚威王，刚刚灭了越国意气风发。但他只在石头城建了金陵邑就转身离去，没有正眼瞧她一眼。
又过一百多年，忽然有一天，她被通知自己的名字改叫“秣陵湖”。原来秦始皇已经统一天下，为了羞辱金陵，改称秣陵，意为养马的地方。她也跟着遭殃，不过第一次感到了自己的存在。
少年：豪情万丈
公元579年，南朝陈太建十一年，八月的建康（今南京）正是炎热时候。
陈宣帝陈顼（xū）站在玄武门（建康城北门）之上，习习凉风吹过，眼前的湖水烟波浩淼、浪花汹涌。
10万步骑，湖畔排列成阵，由都督任忠率领；500艘战船，湖面聚齐成形，由都督陈景率领。宣帝和群臣同举酒杯，三声炮响，战船变换着各种阵势，随后浩浩荡荡驶入长江，直向瓜步江(今六合瓜埠)而去；10万步骑沿鸡鸣埭（玄武湖北）向钟山脚下进发。
在马嘶战鼓声中，陈宣帝来到湖边的皇家园林乐游苑，听着“丝竹之乐”；又登上大壮观山(今红山)，望着远去的战船，心潮澎湃，往事也一幕幕地浮在眼前。
西晋永嘉之乱（311年）后，中原沦陷，胡人群舞，大批士族南迁。东晋、宋齐梁陈守着半壁江山，泣血北望，光复长安、洛阳的呼喊从未停止。
东晋大兴三年(320年)，晋元帝在此湖训练水师。风在吼，马在叫，湖水在咆哮，挥起大刀长矛，南方健儿成英豪。
南朝刘宋元嘉年间，湖中两次出现“黑龙”（可能是现在的扬子鳄），“玄”为黑色，“玄武”是传说中龟蛇合成的一种灵物，和“龙”都带有神话的色彩，所以改名为“玄武湖”。
这恰好对应了建康的风水——“左青龙（钟山绵长如龙）、右白虎（清凉山雄踞江边如虎）、前朱雀（南边风景秀丽，建有朱雀桥）、后玄武”，湖水正好在都城北方。
不论如何，这是湖中涌出的祥瑞，更让帝王们豪情万丈、热血沸腾。
南朝宋大明七年(463年)，宋孝武帝亲自披甲指挥，湖上战舰凌波，呐喊震天，他下令把玄武湖改名叫昆明池。
西汉时，武帝北逐匈奴，开通西域，建立了宏图霸业，但是地处西南地区的昆明诸国却不买账，绝不投降。汉武帝决定发兵征讨，为了对付长于水战的昆明国，在上林苑里引水筑池以操练水军，并取名昆明池。
宋孝武帝借用此名，正是自比汉武帝，壮志凌云，欲一统中国。
六朝，是玄武湖的人生巅峰。
那时湖水直扑钟山、幕府山脚下，西通长江，南依覆舟山、鸡笼山，面积是如今的三四倍，环湖密布着上林苑、青林苑、乐游苑、华林园等皇家园林。
当鼓声远去，湖中绿波荡漾，弦乐四起，皇帝宠臣和一群后妃泛舟嬉戏；岸边柳丝如烟，云树绕堤，公子王孙和无数美人追逐打闹。
“五百楼船十万兵，登高阅武阵云生。”
“湖上秋空丝竹会，江头潮涌鼓鼙声。”
舳舻相连、旌旗蔽空，男欢女爱、笙歌不断，这就是年轻的资本。
可惜，风流总被雨打风吹去，再多的梦想总敌不过现实的残酷。陈宣帝阅兵，是南朝最后的辉煌，3年后病逝，儿子陈叔宝继位。再过6年，隋朝50万大军横扫江南，建康城池被毁，宫殿灰飞烟灭，剩一曲后庭花在空中如丝如缕，波涛翻滚归于沉静。
雄心壮志成了“韭菜”、“炮灰”，成功只属于少数人。
中年：历经劫难
唐朝乾元二年(759年)，大书法家颜正卿出任昇州(今南京)刺史，望着曾盛极一时的玄武湖长满了衰杨枯草，无限感伤，曲终人散，多少繁华如梦。李白叹息一声“空余后湖目，波上对蠃洲”，意思是只有玄武湖上的明月，在波浪上空注视着湖中蠃洲。“白富美”沦为“矮穷丑”。
此时的玄武湖，如同是一面破旧的镜子，留给后人凭吊，映照着几百年的兴衰荣辱，也目睹着大唐从鼎盛走向没落，倾听着对诗人对命运和家国的无限感怀。
就在她绝望的时候，渐渐有转机。
四年前，安史之乱爆发；三年前，马嵬坡事变后，唐玄宗逃往蜀地，太子李亨在灵武继位，为唐肃宗。
759年，肃宗下诏，为显示帝王“恩沾动植，泽及昆虫”的好生之德，在全国建放生池，共81处，玄武湖名列其中。
颜真卿大喜之余，写下《天下放生池碑铭》。放生，源于佛教，从此，每年观世音菩萨、释迦牟尼的圣诞日，玄武湖畔就聚集了众多善男信女，在一片诵经声中，施主们将携带的鱼、龟等生物虔诚地放入湖中，祈求佛主赐福。玄武湖苍白的面容渐渐有了血色。
更大的转机又来了。
五代十国时，南唐虽偏安于南方，但经济发达、国力强盛。人有钱，自然要打扮换装，玄武湖梳妆捯饬，再次流盼生姿、风情万种。
一日，大臣冯谧与诸阁老闲聊，说：“以前唐玄宗曾将三百里镜湖赐给贺知章，现在我告老回乡，不敢奢望，如果主上能将后湖（即玄武湖）赐给我，我一生就满意了。”中丞徐铉正在座，讥讽说：“主上礼贤下士，常常担心做得不够，哪会吝惜一个后湖呢？所缺少的是像贺知章这样的贤人啊。”冯谧无地自容。
