上网冲浪的快乐怎么没了？
如果你的网龄足够长，肯定听过《一个馒头引发的血案》这个名字。
那是遥远的2005年，电脑还没有像手电筒一样，成为中国人必备的家用电器，功能机狭小的屏幕能够显示的文字也相当有限，拥挤的网吧是大多数人连接互联网的主阵地。
那一年，电影《无极》上映，尽管请来一批大牌演员助阵，但还是无法阻止广大观众的如潮恶评。
在这种全社会笑怼烂片的氛围中，一个叫做胡戈的年轻人，把《无极》的素材重新剪辑拼接，制造出《一个馒头引发的血案》这部恶搞短片。
《无极之一个馒头引发的血案》海报。
用今天的视角来看，这部片子的制作水准十分凑合，但这种娱乐一切的解构精神，在当年带给网民的无疑是十足的新鲜感和实打实的快乐。
当然，在取悦网民的同时，这部片子也把大导演陈凯歌气得够呛，一度要将胡戈告上法庭。
那是千家万户接入互联网的前夜，笑料还相对稀有。今天的网络原住民完全看不下去的《一个馒头引发的血案》，在当时却能达到看一次笑一次的效果。
如果梳理集体网络记忆，就会不得不感慨于过去的笑点寿命之长。从楼主烧饼、神马都是浮云，到信春哥、*喊你回家吃饭，随便一个都够中国网民高高兴兴地讨论上大半年。
如今在网上闲逛，偶尔闯进盖了几千层楼的天涯神帖、贴吧神文，就是那个年代的最好见证。
你还能记起贾君鹏这个名字吗？
木心的《从前慢》被人在各种场合下引用，用来形容中国人在网上找乐子的历史进程，也再贴切不过：
“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”
在信息量和娱乐手段的双重升级下，那种一个段子咂摸一下午的日子一去不复返。
从东北的大力哥到广西的电瓶哥，一不留神就撞上了网民的笑点。都说喜剧的内核是悲剧，其实这些意外成名的网红大都是真正的社会底层，但除了博人一笑之外，很少有人关注他们的后续的生活，很多就成为不知所踪的江湖传说。
还有越来越多的人成为职业谐星，把取悦别人当成一门生意，像预测股市一样预测大家的笑点，然后一拥而上。
今天有人女扮男装，明天就有一百个糙汉子主播客串起了女生；今天有人玩了一个恶作剧，明天就能在微博上找到无数种翻版。
《我的滑板鞋》也是当年传唱度极高的神曲了。
这批人火起来快，过气也快，原因大概就是他们笑点的产出跟不上受众感觉厌倦的速度。
就像papi酱，刚成名时何等惊艳，不扮丑不作妖不油腻，简直是搞笑网红界里的一股清流。可如今才短短两年过去，却已经多少有了点泯然众人的趋势。
其实papi酱自身的风格没有太大变化，倒是观众的口味变得愈发挑剔。
鲁迅先生真的说过，一个月挤出两本幽默刊物这件事，本身就不幽默。
搞笑的人越是使尽浑身解数，观众越是觉得索然无味，这大概就解释了2019年的今天，为什么你天天上网大笑，却很少感觉快乐。
