痘苗室的牛
要用高级香皂温水清洗七八遍
1950年8月2日，为时13天的第一届全国卫生工作会议在北京隆重开幕，新中国第一任卫生部长李德全在会议上指出，对天花等严重危害人类健康的疾病就是要贯彻预防为主的方针，以服务人民大众为前提。
在战争期间，中国共产党的*就十分重视卫生工作，为新中国成立后医疗卫生工作方针的制定奠定了坚实的基础。1950年10月，为了在新中国彻底消灭给人类带来极大危害的天花，中央人民政府政务院颁布了由*总理签发的《关于发动秋季种痘运动的指示》，于是，全国迅速掀起了普遍种痘的高潮。
解放初期，老百姓的生活还十分困难，为了不给人民群众增加负担，国家承担了种痘的所有费用，还拨巨款先后成立或完善了专门研究疫苗等防疫制品的北京、长春、兰州、成都、武汉、上海等六大生物制品研究和检定所。
五十年代初，北京生物制品研究所曾是痘苗最主要的生产基地。生产痘苗的原材料是5岁的雌性黄牛，从千里之外的大草原经过一路奔波来到北京后，还要经过60天的隔离检疫，而后才能用于生产。
送到痘苗室的牛先要洗澡，他们得先用温水和高级香皂给牛洗上七八遍，一点儿糊弄不得。制备痘苗还是一个体力活，仅“剃毛”这一项就要4个男性来完成。接下来种痘、看护、刮痘等等，整个过程要耗费30个人力。
接种天花毒种五天以后，也就到了收获痘苗的日子，粗略地算，一头牛身上刮下来的痘苗大致够10万人使用。
1952年，新中国成立后的第三年，全国各地接种疫苗达五亿多人次，有效地控制了天花的泛滥和蔓延。但是，这个古老的疾病并没有向人们期盼的那样迅速退出历史舞台。当时，国产天花疫苗只能靠牛体培养获得，过程复杂、成本高昂。培养无污染的痘苗，成为科技工作者的当务之急。
上个世纪五十年代，大学刚毕业的赵铠参加了痘苗的制作，那时，他负责给痘苗做检定，参与了痘苗生产的全过程。赵铠，毕生致力于病毒疫苗的研究开发，曾为甩掉中国乙肝大国的帽子作出了巨大贡献，也是中国消灭天花的一大功臣。
