郭熙的树。
5
《早春图》暗藏着许多细节。比如画中那些在高山下小得几乎看不清的人物，便暗示了画作中的时间。可以看到一艘靠岸的小舟，舟中人已经上岸，挑着行李向藏在山中一角的茅舍中前行。在山坳露出的一条山路上，还能看到一队骑驴挑担的旅人，在山路上艰难地赶着路，他们的目的地，应该就是前方藏在山峦中的那座古寺。这些细节都暗示着行人归家、旅人投宿，天色已晚。因此，这幅画描绘的乃是一幅早春晚归图。
骑驴挑担的旅人。
晚归的渔人。
6
《早春图》的中心令人瞩目的位置上，画有两株遒劲的苍松，这两株苍松枝丫交叠，连成一气，而它们的根部也从同一处生长出来。这就是所谓的“连理松”。
树木连理，最先让人想到的自然是《孔雀东南飞》中焦仲卿与刘兰芝的爱情悲剧，在诗歌的结尾，这对爱人合葬的坟墓上种的两棵树便是“枝枝相覆盖，叶叶相交通”。连理木另一个广为流传的版本，则是《搜神记》中韩凭夫妇的传说，这对恩爱的夫妻被暴虐的宋康王生生拆散，于是他们自*明志。愤怒的宋康王故意令人不将他们葬在一起，但是“宿夕之间，便有大梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱，屈体相就，根交于下，枝错于上”，宋国人将其称为“相思树”。北宋时人显然知道这则典故，与郭熙同时的文人秦观，在一首为连理松撰写的诗中就如此写道：
“遥闻连理松，托根黄麻城。枝枝相钩带，叶叶同死生。”
连理松。
但郭熙作为一名供奉宫廷的画家，自然不会用这般爱情悲剧的典故作画以为讽喻（虽然故事中暴虐的宋康王统治的宋国，正是北宋国号的来源），他所选取的，乃是帝王所钟爱的祥瑞，汉代谶纬书《孝经·援神契》写道：“王者德至草木，则木连理”，北宋大臣，也是著名词人的晏殊，也写有一篇《连理木赞》，以歌咏宋真宗封禅泰山的所谓祥瑞之兆：
“直干旁合，繁枝内附；四夷宾将，耀我王度”。
晏殊向宋真宗献上《连理木赞》自然是为了歌颂真宗仁德，但内里却是企图用祥瑞来掩饰澶渊城下之盟之耻，证明宋朝统治乃是天命所归。如今，郭熙在画作中心位置画上一双连理松，与晏殊的《连理木赞》其用意如出一辙，正是为了投宋神宗渴望收复幽云旧疆，震慑辽夏，四夷宾服的内心大欲。但就在这幅画作完成的九年后，宋神宗征讨西夏的大战一败涂地。
读解参考书目：
《古画新品录：一部眼睛的历史》，黄晓峰，湖南美术出版社，2021年6月。
《晋唐五代宋元书画鉴藏古印》，丁羲元，故宫出版社，2021年4月。
《山鸣谷应》，石守谦，上海书画出版社，2019年11月。
《中国文明与山水世界》，渠敬东，孙向晨主编，三联书店，2021年8月。
《宋人丘壑：宋代绘画思想史》，高木森，浙江人民美术出版社，2019年1月。
《品味经典：陈振濂谈中国绘画史 一 殷商～南宋》，陈振濂，浙江古籍出版社，2007年9月。
《时空中的美术》，巫鸿，梅玫，肖铁，施杰译，三联书店，2021年10月。
《宋元山水画的云水研究》，李漫，中国美术学院出版社，2021年10月。
《中国绘画的深意》，宫崎法子，湖南文艺出版社，2019年7月。
作者/黄博
导语与图说/李夏恩
编辑/李永博 李夏恩 王铭博
校对/薛京宁 柳宝庆
,
