图案及色泽设计主管 Elena 正在为特殊定制的客人刻画一只蜻蜓。
“Bertram Safferling”
你叼着的烟斗是你的名片
撰文：夏叶 摄影：庄严
Bolzano地处漫长的阿尔卑斯山中部，位于慕尼黑和维罗纳两座好名声城市之间，集中了南北欧的文化优点。冷静理性的奥地利与德国移民将它建设为意大利幸福感最强的城市：政府仅用向罗马交10%的税（其他地区交80%，人均GDP高于全国均值50%），富裕滋养了多式多样的艺术家，比如制作烟斗的手工匠Bertram Safferling。
Bertram 正在用机器切割烟斗的形状。
十年前他来到意大利，娶了位本地太太，养了三只猫（分别叫 Alice，Londra和 Lilly 这类天真名字）和一个不愿继承父业的小儿子。Bertram将自己的迷你工作室“Atelier Della Pipa”打理得井然有序同时不乏个人趣味。各个头尖脚利的专业工具尾部刷上彩漆，插在工具箱中弄得像装置艺术品；风格多样、质地考究的烟斗齐刷刷躺在玻璃柜中陈列出 René Magritte 式的乐趣。墙面上还挂着几幅画家朋友的代售作品，看起来大多属于抽象表达主义。“我出生在德国斯图加特。十六七岁一起玩的三个伙伴其中一人爱上了做木偶，一人励志当工业设计师，另一个真心喜欢拉手风琴。最后剩下我开始学做烟斗。”
选择上好的木料是做好烟斗的基础，来自意大利南部的桃木是手选。
带着屡败屡战的德意志精神，Bertram远赴丹麦北部拜访烟斗大师Peter Hedegaard，进修制作烟斗嘴部的技巧。“烟斗是你挂在嘴边的一张名片，和墨镜同样能强调一个人的风格和动作，也可以认为是一件小型木雕。”平日里Bertram 会带着助听器在工作室独自工作，手上明显可见因雕刻木材造成的切痕。“这对抽烟有好处，因为现在我已感觉不到任何痛苦了。”他爱开冷玩笑，有时又透露出真正的失落，“在美国能通过代理商买到我的烟斗。之前我也曾供货给一家中国商铺，没料想他们把产品放在Ebay 上售卖。我发现后很快便断绝往来，太便宜了这种招数。好的烟斗应该被认真陈列在实际环境中，而不是一个随意的链接。”
最终完成的烟斗款式很多，但每个人都能找到自己的最爱。
据说目前世界上最好的烟斗制作者也是他的学生。吃过自学成才之苦的 Bertram慷慨地将如何花两三个小时做好一个烟嘴、怎样在附近山脉找到七千年老木头的经验分享给慕名而来的拜访者。“私底下我只抽带在身边十几年的牛角烟斗。不工作的时候会听爵士和Canzoni napoletane，大多数时间还是更享受为木材根部摩擦抛光的过程。”
“Nerdi”
厉害的金店没有橱窗
撰文：夏叶 摄影：庄严
如何判断自己来到了真正的佛罗伦萨金店？充满猎奇心的中产阶级客人期待的是一个只讲本地语言（但交易过程中极少说话）的中年金匠从身后层叠的古旧档案夹中取出亲自设计的珠宝草图，再将小丝绒布袋里的少见彩钻倒于掌心谨慎地递上前来。对，这样的一家金店最好连窗户都没有。
我们在城中六座老桥之一、名家金匠扎堆的 Ponte Vecchio桥找到了故事原型：经营了六十七年的传统金店Nerdi。八十一岁的创始人 Paolo Nerdi 每天早晨依旧骑着电动车巡店，关照由儿媳妇Daniela Messeri 打理的日趋国际化的生意。自1948年开始，Paolo 就下定决心在美第奇家族遗留的历史建筑“Casa dell'Orafo”里扎根，与门前带着罗马时期风韵的Ponte Vecchio桥共同迎客。15世纪时该区域曾充斥着散播可怕气味的菜贩、肉贩和鱼贩，直到斐迪南一世（Ferdinando I）横下心将其统统换成了体面金匠，才重新让街道变得优雅干净起来。
