中国所有城市当中，拥有别称最多的城市，可能是南京。梳理一下，更有意思。南京，曾经是“金陵”，又曾经是“秣陵”，秣者，牲口的饲料也。相传，此处有帝王之气，所以要埋金子镇压它。不仅如此，有皇帝还下令在山上挖掘水渠，泄散王气，并将“金陵”改为“秣陵”。一个城市如此就地被“贬”，恐不多见吧。
数千年历史长河中，南京大约有20个不同的名称。最通俗、最上口的还是：石头城。石头城，石材多，石刻多，石人多，石兽多。南京的城市标志，就是一座石辟邪。有人甚至说，“南京史”中有一部是刻在石头上的。
俱往矣，历史的风吹雨打，石刻、石雕虽然依然屹立在那里，但是相关的记忆早已“风化”，或是“断壁残垣”。不过，石头城里，有几块石碑，却常常可以穿越时空长廊，超越桨声灯影，抓取今人的眼球。
一块是重量级的阳山碑材。它只是一个半成品，准确地说，是一个名闻古今中外的“烂尾工程”。朱元璋推崇“以孝治天下”，驾崩后，葬在南京的孝陵。其子朱棣，夺取侄子皇位后，为了标榜自己的正统，决定继续提倡孝道，所以干了一件前无古人后无来者的壮举，在如今江宁区汤山街道西北侧阳山南坡，开凿一块颂扬其父明太祖朱元璋功德的神功圣德碑。碑座、碑额、碑身，三部分若按碑式垒起，高达78米，相当于20层楼的高度。这块“顶天立地的碑”，最终并没有立起来，甚至没有办法运到孝陵……削山刻碑工程，面向全国征集了数万工匠。
一块是绝密级的天发神谶碑，又称吴天玺纪功碑。成就一代霸业的孙权不会想到，他一手创建的东吴帝国，传到第四代就败坏到不可收拾的地步。吴国末代君主孙皓粗暴骄盈，朝政陷于崩溃。公元276年，孙皓可能也感知到来自朝野的抱怨与不满，或者是受到陈胜吴广“鱼腹藏书”创意的启发，自编自导一幕“喜剧”：事先将“帝曰大吴，一统万方”之类的谎言刻好、印好，叫人半夜埋到地下，然后大张旗鼓地把那块碑挖出来，接着明目张胆地看“碑”说话，借题发挥：上天发下来神谶叫我做皇帝，我的政权不会被推倒。最后，那块石碑公然竖在建业南郊的断石岗。不过，仅仅四年之后，孙皓就在城头看见西晋水军将领王濬率领的楼船铁甲。一片降幡出石头，孙皓停止抵抗，束手投降。
历史真相到底是怎样的，或许难以查考。可以肯定的是，两块石碑都曾是真实的存在。两块石碑，一块无字，一块有字。两块石碑背后，一个核心主题，立碑者都是意图蛊惑人心。为什么执念一块石碑？他们大概是觉得石碑坚固、威严、厚重，足以承载什么，而人们现在看到的只是，“碑”中藏着一个“卑”字。自卑乎？卑鄙乎？可能兼而有之。
石头城里，其实还挺立着一块有故事的达摩画像碑。南北朝时，南印度人达摩来中国传扬佛法。梁武帝闻其名，迎入金陵，但二人观念不相契合，达摩悄然北上。没有渡江的工具，遂将一束苇草置于江面，踏蹑而渡。达摩“一苇渡江”，在江北长芦寺停留，后又至定山如禅院驻锡，面壁修行。南朝四百八十寺之首的定山寺，至今留有“达摩岩”“宴坐石”、达摩画像碑等遗迹。其中，达摩画像碑国内最早，早嵩山少林寺祖师碑120多年。有意思的是，这块碑自建立以来，一直没有被人动过。定山寺住持智光说，即使在非常年代，许多与古代文化有关的东西，与宗教相关的文物被摧毁的时候，唯有它安然无恙。游客们不禁好奇，这块碑独善其身，是达摩的魔力？是画像碑的魅力？还是文化传承的定力？有研究者认为，没那么复杂，画像碑立在深山竹林之中，并不醒目，当年未被破坏者注意到而已。
不被注意，不被看见，有时是一种“躲开式幸运”。不过，画像碑终究还是被看见，一苇渡江的传说更是给南京的“成语地图”增添几分传奇色彩。
同样是石碑：有的是笑柄，有的是佳话；有的是骂名，有的是美谈。其实，没什么奇怪的，“碑”中藏着的那个“卑”字，也可能是“谦卑”的“卑”，“卑微”的“卑”。卑微，一样可以穿透幽深的历史隧道，发出它的光亮。
栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：图虫 图片编辑：徐佳敏
来源：作者：周云龙
