国学成语，浓缩历史精华；曲径通幽，遇见不一样的“中国”。
引子
多年以前，还在读初中的大哥拿回家一本文言文练习题，在当时的乡下，课外书还是“奢侈品”，笔者便一遍遍翻看。这么多年过去了，有两个故事依然模糊记得。
一是“猫头鹰搬家”。说有一天，一只斑鸠看到一只猫头鹰正匆匆赶路，就问它到哪里去。猫头鹰说要搬到东边去住，因为西边的人都厌恶它的声音。斑鸠说：“你改掉叫声就行了，否则即使搬到村东，那边的人也会厌恶你。”
后来才知道，这是汉人刘向《说苑•谈丛》里的一则寓言故事。再后来我把它讲给女儿听。因为孩子在闲聊时说她们学校有个孩子特别闹腾，很讨人烦。家长便给她转学。我对孩子说，估计转学也没用。孩子问为什么，我就讲了这个故事。再后来，事情的发展真的应了我最初的判断。
第二个文言故事与今天所讲的成语有关，模糊记得说的是晋文公重耳把介之推抱着死去的柳树做成了鞋子（木屐），每次看到就难过地说：“悲乎，足下。”
直到后来读了《左传》和《史记》等书，才完整知道了这个与寒食和清明节有关的感人故事的来龙去脉。
一、割股啖君
前文说过，由于得到消息说晋国正派出*手追*自己，晋文公重耳不得不从翟国再次出逃，亡命天涯。
经过卫国时，重耳一行被卫文公冷遇，一行人只好饥肠辘辘踏上征途。
另据《韩诗外传》记载，最要命的是，重耳的随从中有个叫头须的，看到重耳偌大年纪一事无成，现在又亡命天涯，竟然带着所有的食物逃到了山中。《左传》中的头须则是重耳的“财产保管员”，没来得及跟着重耳逃跑，就盗走重耳的财产潜逃，但都用在了设法让重耳回国上，且一直留在晋国国内。
在五鹿（在今河南省）之野，饿得前胸贴着后背的重耳向田里劳作的农夫乞讨饭食，农夫只给了他一块泥土。
大伙饿得实在受不了，就挖些野菜充饥。但是过惯了锦衣玉食日子的公子哥重耳实在咽不下去。
正当重耳饿得头晕眼花时，一直忠心耿耿跟在身后的介之推从一边闪了出来，手里还捧着一个热气腾腾的碗。重耳一看，竟然是一碗肉汤，不禁喜出望外，连忙狼吞虎咽吃了下去。
吃完之后，感觉味道很好（相似相溶原理，也饿极了），就问介之推这是什么肉，介之推犹豫了半天说是自己大腿上的肉。
重耳大吃一惊，感动得热泪盈眶说：“我这些年一直逃亡，拖累着你们，现在我拿什么报答你呢？”
介之推说：“我只希望公子您早日回到晋国，做一番事业，没有想过您的报答啊。”
二、介之推不言禄
几年前，我读了一本惊世骇俗的书——吴思先生的《血酬定律》，所谓血酬，即流血拼命所得的报酬，体现着生命与生存资源的交换关系。
话说公元前636年春天，晋文公重耳结束了19年的流亡生涯，回到晋国，“当选”为国君。
像历史上任何一位君主一样，自己的穷哥们不离不弃、吃苦受累这么多年，自己发达了，不能忘了他们，所以重耳也开始对手下论功行赏，大者封邑、小者尊爵，但偏偏忘记了曾经割肉给自己吃的介之推。
当然，这其中最主要的原因是介之推没有及时汇报自己的功劳，再加上当时晋文公新立，国务繁忙，周襄王也因为弟弟发难来晋国告急，重耳便忘了此时已经隐居的介之推。
介之推当然很失落，就和老母亲说：“晋献公九个儿子，现在就剩下国君重耳在世了。上天没有断绝晋国的国脉，那么必定会有人出来主持国政，这人不是重耳还能是谁呢？可是他周围的人都认为这是自己的功劳，不是自欺自人吗？偷窃被人的财物尚且被叫做盗贼，何况是把上天的功劳当成自己的功劳呢（贪天之功以为己有）？我实在觉得没办法和他们相处了。”
母亲就劝他说：“你与其这样失落，埋怨别人，不如也去邀功请赏。否则就是死了，又能埋怨谁呢”介之推说：“明知道这是错误还去效法它，罪过就更严重了。况且我已经口出怨言，不能再吃国君的俸禄了。”
介之推的母亲也是个格局不凡的女人，看到儿子决心已定，就说：“既然是这样，那么我和你一同去隐居吧。”于是，母子二人跑到绵上山中隐居了起来。
三、“寒食”的由来
介之推的随从听说了后很同情，更为他鸣不平，于是就在宫墙门上挂了一幅字，上面写着：“龙欲上天，五蛇为辅，龙已升云，四蛇各入其宇，一蛇独怨，终不见处所。”意思是说，你现在成了国君，赵衰等人都已经受到重赏，却独独忘了介之推啊。
一天，晋文公出门，看到了墙上的“大字报”，不仅没有对这种“非法越级上访”生气，反倒很后悔地说：“这是说的介之推啊。我这些日子忙于处理周王室之乱，还没有来得及报答他的功劳。”
于是，晋文公立刻命人去找介之推，下人回复说，这条幅不是介之推写的，是他的随从写的，介之推早已经和老母亲离家出走，隐居山中了。
《左传》记载说，从此后，介之推至死没有露面（遂隐而死）。
也许，这种结局太过残忍，无法鼓励后来者继续“卖命”。于是，据传说（如《东周列国志》），当晋文公知道介之推隐居绵上后，亲自带领随从去山中寻找，但是一连几日，踪迹皆无。于是就想到介之推是大孝子，如果放火烧山（环保意识差，而且那时地广人稀），他肯定背着老母亲跑出来。
当时正是三月五日清明之时（森林火险等级极高），大火一起，遮天蔽日，烧了三天三夜才慢慢停息下来。可是，四面围山的士兵，始终没有看见介之推和他母亲的身影。
经过士兵们在山中地毯式搜索，终于有人在一棵烧焦的柳树下，看到了两具面目全非、紧紧拥抱在一起骸骨。晋文公一见，痛哭流涕，命人把母子二人埋葬在绵山之下，并建祠祭祀。绵山周围的土地作为祠田，收入作为祭祀的费用。改绵山为介山，来标记自己的过错。
因为介之推三月五日这天被火烧死，后人思慕他的人品，因此不忍心生火做饭（一说晋文公下令禁烟火），每年为他吃冷饭一个月，后来逐渐减到了三天。
在明代冯梦龙写《东周列国志》时，山西太原、上党、西河、雁门等地，每年冬至后的105天，各家各户都提前预备干粮，用冷水就着吃饭，叫做“禁火”或“禁烟”。因为清明节的前一天是寒食节，每逢这一天，家家有在门前插柳枝的习俗。
而如今，清明节在传统习俗之外，更增加了慎终追远、扫墓祭祀先人等习俗。这正是:
羁绁从游十九年，天涯奔走备颠连。
食君刳股心何赤，辞禄焚躯志甚坚。
绵上烟高标气节，介山祠壮表忠贤。
只今禁火悲寒食，胜却年年挂纸钱。
——（唐）胡曾《绵上气节》
国学经典欣赏：
晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。推曰：“献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗，况贪天之功以为己力乎？下义其罪，上赏其奸，上下相蒙，难与处矣！”其母曰：“盍亦求之，以死谁怼？”对曰：“尤而效之，罪又甚焉，且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之若何？”对曰：“言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也。”其母曰：“能如是乎？与女偕隐。”遂隐而死。晋侯求之，不获，以绵上为之田，曰：“以志吾过，且旌善人。”
——《左传•僖公二十四年传》
