生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子 ——马尔克斯
暑假回家与父亲聊天，谈起烈日下摘黄花菜的那些日子。
“黄花儿菜，菜花儿黄，黄家大姐洗衣裳，洗不干，哭爷娘----”一首久远的童谣知其然不知其所以然，逐渐消失又似白云缱绻从过去唱到今。
农村的孩子，暑假除了打鼓泅、捉知了这些玩耍，还要力所能及帮家里做些家务活农活，洗衣做饭、剁猪菜，还有印象深刻风雨无阻的摘黄花菜，村里人也叫金针菜。
八十年代初的张港镇彭湖村，农田里大面积种棉花小麦黄豆，留屋台前后的一小块田，按人头分给家户人家种黄花菜。父亲的户口不在村里，母亲和我们姐弟仨四个人分得四分地，与那些有五六七八个孩子的家里比起来，算少的。
黄花菜对土壤的环境适应能力强，不择地方，根系特别旺盛健壮，在肥沃疏松的腐殖质土壤长得更好。定期施肥除草，就能发芽开花，迎来丰收。黄花菜可以保持多年生长，但底部的根茎过几年就要分生重新种植，去掉枯萎的根，再选一些健壮的根切开重新栽培，这样产量会更高。哪家若有偷懒，黄花地里的草极易长得茂盛，经过田边去割草的我心生欢喜，偷偷乐得不用去更远处寻找草源。相对于其它农作物，黄花菜省时省力，旱涝保收，经济效益见效快，这也许是家乡人那时候种黄花菜的原因。
黄花菜的花期持续半年，刚长出来时，只有一点花苞，一天天增加变大，到了夏天是盛花期，量产高峰期一般持续十天左右，然后开始慢慢下降。一根枝丫有多个花苞，花茎修长，似天鹅细长优雅的颈脖，亭亭玉立，满眼金黄，一片灿烂。大的，小的，更小的，按大小我和弟弟把它们分为今天的，明天的，后天的。今天采摘大的，明天的花苞又长大，依次循环采摘，从春末到秋初，让人劳作花丛。六瓣花叶，花开的美，然那时候还在温饱线上的我们，黄花菜不是用来欣赏的。
夏天的正午，太阳如火球刺眼睛，地面热气翻滚如蒸笼，知了趁着热浪聒噪，土狗趴在阴凉处吐着舌头不停喘气，懒得理过路人。此时，正是黄花菜生长膨大的时候，也正是采摘的时候，摘早了，个头没长大，摘迟了，又开花了。上等的黄花菜是花苞变的亮黄，将开未开，最是脆嫩的时候。到下午三四点钟，黄花菜一旦开花，花瓣打开成喇叭状，就没有了卖相，不值钱了。
人多好种田，人多的家庭大人小孩齐上阵，两手左右开弓，一根又一根，一把又一把，忘了蚊虫的叮咬，只见田的这头那头人影移动。黄花菜全部摘完需要两三个小时，来的迟的，摘的慢的，四点多钟以前也大多摘完。
每天中午11点多，母亲催我和弟弟妹妹赶紧喝两碗焌米茶，吃完丢下碗筷，带上草帽，提着篮子，拿着包袱，冲进热烈的阳光。黄花地里，一人一行，黄花杆长得高过头顶，要仰起头掰弯枝干采摘。越摘越多，人往前进一步，篮子跟着移进一步，包袱鼓起变得越发沉重。头上晒，地下烫，一朵黄花一滴汗，不一会，衣服就湿透。汗水流进眼里览的疼，流进嘴里变的咸，抬起胳膊顺便一撸又继续摘。不管是烈日当头，还是刮风下雨，每天都必须去，一天都不能偷懒。
夏日的天气说变就变，刚才晴空无云，转瞬就乌云翻滚大风起，雷声由远至近，一阵比一阵响亮，近在头顶的一道道耀眼的闪电凌厉撕开天空令人心生畏惧，一场大雨即将来临。小女孩不敢啃声，只希望加快速度在大雨来临之前赶紧摘完。突然“哐嚓”一声炸雷响，“哎呀，妈妈”，小女孩害怕地叫喊起来，“快过来，到妈妈这边来”母亲把小女孩揽在怀里，“不怕不怕”连忙安慰。“那么大的胆子，咋怕打雷呢”母亲抚摸着小女孩的头，豆大的雨点斜着打下来，落在黄花地里，发出噼里啪啦的声音，又是一声雷响，小女孩连忙捂住耳朵低下头。雨说停就停，小女孩离开妈妈怀里又去摘。不怕雨，怕雷的小女孩就是时年13岁的我。
雨后的黄花菜地，田垄泥巴多，东一脚西一脚，鞋子上沾满泥巴，走路都困难，索性脱去凉鞋赤脚。听村民讲，黄花地里遇见过菜花蛇，我每次赤脚都要在草地里仔细来回探看，大声地驱赶，竖起耳朵听有没有声响，确认没有蛇后，才放心地采摘。地里砖头、小石子挺脚，怕玻璃渣子划脚，母亲又赶紧叫我穿上凉鞋。叶子上、茎秆和花苞上全是水珠，一举手，花杆上的水珠顺着胳膊流进袖子里，脚面走过水珠打湿裤脚半截，颈部、腰间绑着的防雨塑料布也无济于事。雨后热气上升，在雨水汗水中眯起眼，更加细心摘下一根又一根。不顾蚊虫叮咬，衣服上爬着一两只瓢虫，拍打几下，没走多远，见它们飞走了。
摘黄花晴天和雨天一样辛苦，晴天汗水湿透衣服，雨天雨水打湿衣服，村里有人摘黄花菜中过暑。
摘完才算完成了一半任务，接下来是熏。听父亲说，张港供销社和私人贩子大量收购硫磺熏的黄花菜，是卖到北方的奶牛吃，奶牛吃黄花菜产奶量高。因此村里家家户户的黄花菜都用硫磺熏，只有自己吃的黄花菜才用清蒸的方式晒干。
按照我们的约定，回家硫磺熏黄花是弟弟的任务。一张塑料薄膜严严实实盖住篮子，装满黄花菜的篮子搁在两边垫高的砖头上，中间的空隙放装着淡黄色硫磺的碗。报纸引燃硫磺，立即产生大量的烟雾，有时候硫磺没烧燃，烟雾之中，头又伸进塑料棚内重新点燃。新旧烟雾加上燃烧的二氧化硫气体直呛人，弟弟用手扇着鼻子忍不住咳嗽。硫磺烧完，塑料膜捂一个晚上，熏好的黄花菜变得湿软，第二天摊开晒，接连晒几个太阳直至完全晒干。
晒黄花菜的过程有些麻烦，先搬板凳、棍子搭架子，铺上列子或晒垫，然后一根根把黄花菜整齐摆开，我喜欢摆的头尾一致，朝一个方向弯曲，中途还要翻一遍。第一天和第二天的黄花菜不能混在一起，它们的干湿程度不同要分开晒。完成晾晒任务后，才能出门继续采摘。如果遇到下暴雨，来不及一根根收回来，扬起胳膊“嗖”地掀起列子的一头，把黄花菜集中在一起，装进篮子。若是遇上跑暴来不及，急中生智连黄花卷进列子，扯来一张破塑料膜盖住黄花菜，等雨停了揭开又晒。最怕的是连阴雨，几天的黄花菜没晒干，会返潮发粘，只好熏第二次再晒，熏两次的黄花菜成色发黑，卖不上好价钱，猪吃了拉稀，只有倒掉浪费。
硫磺熏过的黄花菜外表金黄，好看迷人，有股刺鼻的酸味，他人厌恶，而我们闻惯了这硫磺味。
父亲所在的供销社给收购站的员工下指标，每个人要收几百斤甚至上千斤干黄花菜才算完成任务，完不成扣工资。父亲回家，自行车后面总是驮着蛇皮袋子和一杆秤，袋子里装着收来的干黄花。吃完饭，父亲没有和我们一起去田里摘黄花，而是骑上那辆厚重的二八自行车到周边村子圈乡收黄花去了。从一个村到另一个村，“收-黄-花--”， 骑一行，吆一行，父亲的吆喝声接连响起，村里的人知道有人来收黄花了，
“什么价？”
“一级两块两，二级一块八”
“恁那的像比别人的价格低些，两块五就卖”
“货拿出来看哈，值不值咧个价”。
村民把自家的黄花倒在铺地上的蛇皮袋子上，父亲一边用手扒，一边捡出发黑的、开花的黄花菜、甚至树枝子、小石头子，这些都成为父亲压低价格的理由，一阵讨价还价，过称，装袋，结算，顺利完成交易。有时候父亲收不到满意的黄花菜，没晒*，没看相的，宁愿瘪袋子回家，第二天接着圈乡。自行车两边托着装满黄花菜的蛇皮袋子和麻袋，收起扇风的草帽，拍拍自行车座椅，父亲使劲蹬起自行车，有些摇晃地骑行在乡间小路上，太阳在自行车的吱呀声中逐渐落下。
父亲也一时马虎，有被村民糊弄的时候。装袋子上面的黄花菜看上去漂亮，装下面的是一些次品，数量不多，父亲用手在袋子里面抓几下就过称，母亲因为这个常揶揄父亲“是啷怎憨的人”。
回到家，父亲摊开收购的黄花菜，心中仔细鉴别成色、干湿，一番思索，父亲端来一碗水，嘴里喝上一口，对着黄花菜“噗噗”喷出细小瀑布的水雾。弟弟和我疑惑地看着父亲，“今天啷又不憨了呢”，母亲脸上露出神秘笑容。原来，父亲的黄花菜明天要去供销社过称，喷水是为了增加一点点重量。弟弟对我吐了下舌头，不吭声，我们抿着嘴默许了父亲的小动作。
小时候只知道黄花菜能卖钱，一个夏天积累几十斤干黄花，可以卖个几十上百元，开学的学费、过年给孩子们做新衣及家里的一些开销就有了来源。
不是所有的黄花菜都卖给贩子，村里人会留一些新鲜的黄花蒸熟后晒干保存几斤，以便请客和春节时拿出来炒菜吃，平常是不习惯吃黄花菜的。
在家乡流传着吃黄花菜的偏方，遇到村里的有产妇，家里人会做一道黄花木耳肉汤，吃了黄花菜，产妇的乳汁源源不断涌出，既经济，效果又好，村里的娃儿一个个长得胖嘟嘟的。
隔壁娥姐临产前，端着一碗黄花菜肉汤，往我的碗里夹一筷子黄花，一片肉。肉汤唤起黄花菜的色泽和清香，口感清脆，味道鲜美，黄花菜的美味就此烙在心里，至今想起依然口舌生津。大人们还说多吃黄花菜补脑子，读书聪明，只是那时的孩子没有几个为了聪明而吃黄花菜。
与父亲聊完天，屋里安静下来，脑海里依稀听得见父亲遥远的吆喝声，我起身撑懒腰学父亲一声吆喝“收-黄-花-”，背影佝偻早已白发重生的父亲“嘿嘿”一笑。
“萱草生堂前，游子行天涯，慈母倚堂前，不见萱草花。”如今，村里早已不种黄花了。黄花菜，被赋予诗一般的名字：金针菜、柠檬萱草、忘忧草、宜男草。没有想到，小时候生长在汗水和雨水中的黄花菜，是一种可吟可诗，可观赏，可入药，还可以吃的佳品，萱草忘忧，又怎可以让人忘记那一畦黄花菜的故乡。
2021.8
