时隔一年后，冯导的微博终于更新。往日的调侃和嬉笑怒骂少了，更多流露着年华已逝的念想和轻声细语的温度。
他说他要拍的是“让人心暖的电影，给爱排毒”，他说“年过六旬该要直面本心”，他说他“在《芳华》里摘掉面具，在《只有芸知道》里脱掉铠甲”。
突然意识到，那个在《甲方乙方》里大口吃着饺子，一本正经地说着段子，让葛优念叨着“1997年过去了，我很怀念它”的冯小刚，也老了。
03
人老了，就会一种不可名状的孤独感。
如今的世界，早已不是他心中的江湖，就像他靠当演员而不是导演拿到金马奖的《老炮儿》，六爷就是他自己，日薄西山，困守规矩，晚景凄凉。
于是他更愿意追忆过去的美好，这才有了《芳华》和《只有芸知道》。
然而这两部电影中，主人公还是孤独的。都由黄轩饰演，《芳华》里的刘峰一生坎坷终身未娶，《只有芸知道》里的隋东风中年丧妻永失所爱。
当回想冯小刚的其他作品，突然发现，其实冯小刚电影中的孤独感一直如影随形。
《集结号》中张涵予饰演的老兵谷子地，《唐山大地震》中张静初饰演的方登，《一九四二》中张国立饰演的老东家，《我不是潘金莲》中范冰冰饰演的李雪莲，都是某种意义上的“弃儿”。
就连《非诚勿扰2》里，也有中年离世的孙红雷；《天下无贼》里，也有失去爱人的刘若英；《甲方乙方》里，也有病妻亡故的杨立新。
冯小刚的电影里，一直隐藏着人生的悲戚和孤独。这种孤独，才让《非诚勿扰》里邬桑的哭泣如此动人，才让《非诚勿扰2》里李香山的人生告别会笑中带泪。
冯小刚好酒，他也把这份孤独酿在了酒里，饮进了肚里，藏在了电影里。
《甲方乙方》里的年夜酒，《集结号》里的喜宴酒，《非诚勿扰》里的相亲酒，《唐山大地震》里的团圆酒，《芳华》里散伙酒，《只有芸知道》里的交杯酒。哪一杯不是五味杂陈，醉己醉人。
04
2015年，在电影《老炮儿》的宣传期间，冯小刚来到多伦多，见到了自入伍即相识、已移民此地的多年挚友张述。
当天，冯小刚发了条朋友圈，两个人坐在路边的草地上，相对无言。配文“归去来兮”。三天后，他又在朋友圈里写道“别了多伦多，匆匆地来又匆匆地走了，来来去去间头发就白了”，配上一张孤独背影的照片。
2017年，张述的爱人罗洋因病去世。当年，张述在公交车上偶遇罗洋，他拉上冯小刚问他意见。两人从相识到恋爱再到结婚，冯小刚是这段爱情历程的见证人。
