林顿不在家的时候,希斯克利夫和凯瑟琳在山庄偷偷见面。对于背叛自己的昔日恋人,他终于站在她面前,用一种胜利者的姿态,质问她当时的错误。而凯瑟琳本来就脾气暴躁,再加上对林顿的愧疚,对希斯克利夫复杂的情感,她生病了。有些好转的时候,希斯克利夫就偷偷看望凯瑟琳。然而无尽的悔恨、内疚、期待、痛苦折磨着她,使她迅速消瘦,再次病倒。在生命垂危的时候,她见了希斯克利夫最后一面。
希斯克利夫对凯瑟琳又爱又恨,他站在画眉山庄外面守了一夜,他哀伤而绝望地说:“别把我留在没有你的地狱里……”但还是等来了女佣带给他的凯瑟琳去世的消息。当他终于拥有身份和荣耀时,他本以为能重获爱情,恋人却成了一抹芳魂。
面对自己心爱女人的死亡,希斯克利夫心底的仇恨并没有停止,反而更加疯狂。他怂恿堕落的辛德雷赌博,败光了呼啸山庄所有产业,并拿自己的钱借给辛德雷。这样,他反客为主,成了呼啸山庄的新主人,辛德雷则从主人变成仆人。
对于横刀夺爱的情敌,他用糖衣炮弹的手法,诱惑了林顿的妹妹伊莎贝拉。然后又对她囚禁,虐待。伊莎贝拉最终逃到了外地,并生下一个病恹恹的儿子林顿·希斯克利夫,之后几年就去世了。而呼啸山庄昔日堕落的小主人辛德雷酗酒而死,他的儿子哈里顿落入了希斯克利夫的掌心,他在这个孩子身上进一步实施报复。
太过偏执的爱,没有了依附,便生出了恨。恨意绵绵无绝期,陷入了更深的循环,下一代年轻的生命也难逃厄运。希斯克利夫和伊莎贝拉的儿子林顿·希斯克利夫,辛德雷的儿子哈里顿,凯瑟琳和林顿的女儿小凯瑟琳,都成为希斯克利夫发泄复仇情绪的出口。
哈里顿被希斯克利夫剥夺了受教育的权利,被虐待被践踏,但却风度翩翩,有仁厚的德行。小凯瑟琳之前三次去呼啸山庄,认识了哈里顿,他们之间产生了爱情。这让希斯克利夫大为恼怒,他决心拆散这对恋人。希斯克利夫趁林顿病危之际,诱骗小凯瑟琳与自己的儿子林顿·希斯克利夫结婚,成功地继承了呼啸山庄和画眉山庄,但是林顿·希斯克利夫身体孱弱,不久便悄然死去。
哈里顿和小凯瑟琳,两个在上一代恩怨情仇下长大的少男少女,虽然历尽折磨,但他们相互依赖,彼此温暖,在反抗中看到了希望。而此时的希斯克利夫已到了垂垂老年,他精疲力竭,再无力抵挡。
在小说的结尾,当他发现,两个年轻人身上有昔日的凯瑟琳和他相爱时的影子时,他心头的恨消退了,爱复活了,他不忍心再报复。在一个风雪之夜,他呼唤着凯瑟琳的名字,平静地结束了自己的生命。故事尽头,哈里顿与小凯瑟琳重获自由,他们结婚并定居画眉山庄。
一切已然过往,曾经的仇人、恋人、敌人都成为故人。恩恩怨怨,过眼云烟。被幽暗环绕的呼啸山庄重归平静,这场旷日持久的恩怨也终于落幕。
《呼啸山庄》被认为是一部“奥秘莫测”的“怪书”。它一反同时代小说普遍的的伤感主义情调,而以强烈的爱和狂暴的恨,取代低沉的伤感和忧郁。虽然曾被看作是年轻女作家闭门造车的天真幻想,但不久便以其不俗的魅力得到读者的高度肯定,获得十大名著中排名第四的殊荣。
小说主角希斯克利夫坏事做尽,他插手毁掉辛德雷,残忍虐待伊莎贝拉和哈里顿,诱骗小凯瑟琳,是一个心狠手辣,麻木不仁的恶人。但是,当希斯克利夫朝窗外探出身去,哀求凯瑟琳的鬼魂进来时,他又是那个怀有无限深情,又爱而不得的可怜人。幼时的孤儿岁月,和后来在呼啸山庄的时光,都让他领略到生活的残酷无情。他性格阴郁,倔强自卑,所以他的爱情莽撞而单一。当唯一的爱被剥夺之后,便以某种毁灭性的方式将其扭曲。
所幸,他最终放弃了仇恨,用自己的方式,去追寻逝去的爱人,实现了人性的复苏。在希斯克利夫身上,我们看到了人性的光辉,不管身处什么年代,经历过怎样的人生,爱终将泯灭一切的恨和不甘。前途漫漫,人生苦短,让往事清零,爱恨随意。