文/蓝色雨滴35
今天又下雨了，我想起许多个这样的夜晚，我人生中逝去的那么多的雨天。点点滴滴，愁绪满怀。
不知是在哪个公众号上看到这样一句话：有的人二十岁就死了，八十岁才埋葬。这是一句很有深意的话，不知道有多少人死于青春。尽管如此，还是有怒放的生命，如夏花般灿烂。
我想起老家，后院里那一棵栀子花树。六月，在老家，这个时节，栀子花早就开放了。
那是一种小家碧玉的花，洁白素雅，馨香浓郁。在清晨，在夜晚，它们在静静地开放着，稀释着夏天带给人的烦躁和不安，带给人无边的喜悦与希望。
我永远忘不了它们的芬香，那是来自我记忆深处的香气。我永远忘不了那种沁人肺腑的香味。
当我惆怅，当我孤独时，我会动用了我的感官，我的记忆，慢慢地去找寻我记忆里那缕缕芳香。
长长得如同默片的岁月里，我的日子一直是平淡似水的，唯有那些花儿灿烂了我的青春。
栀子花是属于乡野的花，一种很普通的花。在农家房前屋后随处可见它们的身影。它们枝叶婆娑，它们洁白芬芳，我欣赏它们。夏日的风中送来它们的芳香，安抚了一颗烦躁的心。
我的梦中常常会出现那一树灿烂的栀子花，它们提醒我岁月的变迁。
如今，那棵开花的树早已不在了，亲人也不在了，老屋也不在了。多少年后，一代人也会离去，有谁还会记得那些旧事呢？
来自网络
栀子花，那是寻常百姓家常有的一种花儿。
老家的后院里就曾有过一棵栀子花树，那是我亲手种下的栀子花树，那时我还只是一个天真的七岁的小姑娘，我在邻居家折了好几根枝条，然后把它们插到秧田里，过一段时间，它们就会长根了。长根之后就可以把它们移栽到院子里。
我也曾做过“揠苗助长”的事情，我每天都会把小枝条拔起来，看看长根没有。结果是被外婆狠狠地骂了一顿。我记得我共种了有七棵，活下来的就只有那一棵。
顽强活下来的这棵，长势喜人。它有着油亮油亮的蜡质的深深浅浅的绿色叶片，纤细的枝干。
三年后的早春，我去观察，发现竟然有了绿色的小花骨朵。我惊喜地每天都会去察看它们，数一数有多少花骨朵儿。看看它们都有哪些变化，花骨朵儿一天比一天大，一天比一天膨松。渐渐地，绿色的边缘有了白色的颜色。
一到六月上旬，它们就会争先恐后地开放。它第一次开花的花儿并不大，也不多，也就十几朵的样子。在我，却是如获至宝的，我细细端详着那些洁白的花，嗅着它们的芬芳，感觉心都醉了。
从此后，每年的夏天，它都会开花，从不错过季节。
那时候，我还很奇怪，字典上说，栀子花会结果，为啥我家的栀子花不结果呢？后来，我才知道，结果的是单瓣栀子花，结的果实就是栀子。黄色的，是一种中药。而我们常见的是重瓣的栀子花，是不会结果的。
栀子花，开得一年比一年多了，一年比一年大了。
外婆一年比一年老了，我是多么害怕时光的流逝。
来自网络
我听到外婆讲的故事，那些尘封已久的往事，那些往事里的小姑娘，是我的外婆。我为她难过，自己却无能为力。我只有站在花树下，悄悄地流着泪，对栀子花诉说着我的心事。
我不知道它们听懂了我的话没有，只是看见，它们开得更灿烂了。没有姹紫嫣红，它们只是纯白的，素雅的。在微风中，在细雨里，在晨曦中，在月光下，只管静静地开放着。
我的外婆总是把花儿摘下送给村里人。大家惊喜地看着栀子花，男女老少没有不喜欢它的。
老婆婆们把花插在发间，衣服扣眼里；姑娘们把它放在家里的水杯里，扎在辫梢；我和我的小伙伴们会把它们带去送给学校的女老师；我的妈妈，会把它们放在一个大脸盆里，让花香满屋。
每天清晨，我起床的第一件事，就是打开院门，去看看花又开了多少，闻一闻醉人的花香。每天，它都会带给我惊喜。
外婆念念不忘的故乡，她终究再也没有回去过。多少个夜晚，我看到她在流泪。年幼的我，安慰她说，等我长大了，一定会陪她回她的故乡，我还会把她的故事写下来。外婆总是笑我是个傻孩子，说她等不到那一天了。
时光啊，你慢些走，好让我的外婆不要那么老得那么快；时光啊，你快些走，让我快快长大吧。我就是在这种自相矛盾的盼望中一天天地长大。
我常常做梦，梦见那一棵开花的栀子花树，它们还是静美素洁的，月色如水，我又回到了我从前的家……
我的外婆，她已经离开我们很多年了，那棵树，也已经憔悴枯死了。
十五岁那年的夏天，栀子花开得更多了，一开就是几百朵。有一天，下过一夜暴雨后，我起床第一件事，依旧是匆匆地跑到后院去看那些花儿。眼前一片白啊，真是把我惊呆了。我从没见到这么美丽的花，不禁呆住了。
不知何时，外婆就站在我身边，她说，这些花开得太好看了。
我呆呆地望着外婆，她的头发花白，身子佝偻，脸上满是皱纹，我走过去拉住了她的手，那是一双饱经沧桑的手，如同老树皮一样。外婆已是风烛残年，老是咳嗽，夜里总是咳嗽。我悄悄地背过身去，擦去脸上的泪水，摘了我认为最好看的栀子花给她。
这年的冬天，外婆永远离开了我们。
梦里，那一棵栀子花树，它开满了花在等着我回来。
我也会梦见外婆，她还是那么慈祥，那么温暖。我靠在她温暖的怀里，听她讲故事。一个个漫漫长夜里，她都在给我讲故事，讲她小时候的故事。那些故事，终有一天，会被岁月的风沙湮没。
来自网络
时间改变着我们，改变着周遭的一切，带走了许多的美好，幸好，回忆还在。
今天，我又在清理一些旧物，扔掉一些东西。在一本旧日记本里，翻到了一朵干枯的栀子花，我已不记得是在哪一年哪一天哪个时刻摘下的它。我把它拿到鼻子前，仿佛还有若有若无的芳香。
我默默地坐着，看了看，还是把它放回原处，轻轻地合上日记本。
