人类对于故事的依赖或许来自对未知的恐惧，人们通过故事寻找能够认识这个世界的钥匙，分辨人性的善恶美丑，世界各地的人们把身边的故事见闻编织出来，无论是民间故事、神话传说还是诗词小说，当民俗家们开始探究故事发生的脉络，追溯故事的母题，在故事的背后，人们得以窥见各地文化、艺术等各方面的演变，在故事所承载的信息中努力寻找先人的视角，触摸到历史的真实。
1、吹笛人传说的演变
日本学者阿部谨也在哥廷根市州立档案馆查阅到了“捕鼠人”传说，从而引出作者研究的萨克森地区“哈默尔恩的吹笛人”的故事。这个发生在13世纪德国小镇上的地方传说，短时间内传播到了全世界，因为故事及故事后面的真实能让人重新翻开历史真实的一页，目睹到当事人的悲伤。
书中详细讲解了吹笛人传说的原型与传播。最早记载在1816年格林兄弟的《德国传说》中，大致内容是小城哈默尔恩饱受鼠患困扰，有一花衣男子，与市民达成协议帮忙灭鼠。花衣男子吹笛引出老鼠跑到河中淹死，事成之后市民反悔不付报酬。结果，男子某一天早晨出现，吹起笛子，笛声吸引到全城的四岁以上男女小朋友，跟在男子身后走入山中消失。与其他童话不同，格林兄弟在故事后面附有10条参考文献，充分证明这个故事并非子虚乌有虚构，而是真实发生过。
1849年勃朗宁的诗歌《哈默尔恩的花衣魔笛手》将其改写成“给男孩女孩的故事”，1650年罗马出版的《普遍音乐》、1565年的《席莫伯爵编年史》将捕鼠人与吹笛人传说联系在一起。16世纪中叶，当前传说的原型形成，不同的史料记载中，这个故事受文艺复兴、人文主义、宗教改革等时代影响，中世纪史料更贴近现实故事的本身，也就是可以推算出：1284年6月26日哈默尔恩市，确实发生了130个孩子失踪。
2、鼠疫与猎巫行动
为了证明传说的真实存在，学者阿部谨也亲自去哈默尔恩进行考察，而通过中世纪的众多史料，当时社会底层民众生活真实被披露出来，他们所遇到的难题也是中世纪最普遍的难题，那就是鼠疫、猎巫行动。
中世纪的黑死病一直是笼罩在欧洲上空最恐怖的阴霾，从西部的爱尔兰，到东部的乌克兰、北部的瑞典，南部的意大利，1345年到1655年长达三百多年的瘟疫，带走了上千万条生命。老鼠，在城市和农村的各个角落繁殖传播，中世纪的人们谈鼠色变，因此不难理解为什么吹笛人传说在流传过程中会加入捕鼠人的元素。
而宗教改革和原始信仰之间的转变，让民众依旧受基督教普及以前咒语神秘思维世界，这一点通过对吹笛人的解读中可以窥见中世纪臭名昭著的猎巫行动。哈默尔恩市历史上也出现过审判女巫的事件，而带走孩子的吹笛人形象自然被塑造为恶魔形象，故事演变中，吹笛人从花衣美男子，到陌生吹笛人、骗子、魔术师，甚至1556年当地市政府拉丁文碑文中直接雕刻魔王带走130个孩子，如同《浮士德》中的撒旦，因此神学家静吹笛人定型为恶魔。现代民俗材料演变填补对早期社会理解的空白，尤其是中世纪对民间故事的重写，是研究中世纪大众文化，考察历史中文学创作观点与历史事件的根源的重要着手点。
3、庶民的悲伤
“城市的空气使人自由”，欧洲从松散的联邦到最终形成城市，大量人口的涌入，城市不断变大，各个阶层在城市出现，上层的市长公爵贵族、骑士、市民，到最底层的工匠学徒贱民，共同构成了城市的众生相。上层人士肆意挥霍，潇洒生活，而底层人民生活艰难，难以饱腹。“在这种外在繁华的阴影处，极多的民众正在*。”作者通过吕讷堡抄本中探知哈默尔恩市的民众生活真相。
移民潮和农民迁徙活动的来临，让很多人抛弃祖先的产业，踏上征途。城市阶层之间巨大的隔阂，中世纪的“吹笛人”作为流浪艺人也不能进入教堂，受整个城市社会的排斥，因此吹笛人的传说是否能够反映当时的移民潮，
中世界的节日中，大量的游行出现，这是所有人的狂欢，酒神精神之下，人们失去了日常的文质彬彬，很多血腥暴力事件发生在中世纪也就见怪不怪了。最终暴力的受害者大部分都是城市鄙视链的最底层，那些贱民阶层，那些流浪艺人，那些“吹笛人”。
母亲失去了孩子，吹笛人被践踏的灵魂，是这个故事背后最深层的痛楚。而最血淋淋的真相可能更惨不忍睹，比如中世纪常见的儿童失踪事件。在《西游记》中，有一段讲述发生在比丘国的故事，国王生病，药引子居然是一千一百一十一个小儿的心肝。而这个故事据说在历史上也有原型，来源隋炀帝时期麻叔谋的故事。所以细究之下，吹笛人传说中的儿童失踪时间也就细思极恐了。
故事里的事，总是镌刻着人类底层的流浪伤痕与憧憬。也许那些孩子沿着迁徙的道路走向了远方，吹笛人的笛声穿越羊皮卷，奏起幸福希望之音。
