婚后刘思齐与毛岸英的生活充满了甜蜜与和谐。他们共同的政治理想和对未来的热切期待使他们的关系更加坚固。尽管毛岸英工作繁忙，他们依旧珍惜每一次相聚的机会。
这段美好的时光被1950年爆发的朝鲜战争打断。毛岸英作为志愿军的一员，积极请缨前往战场。为了不让刘思齐担心，他没有告诉她真实的去向，只是说要去远方出差。
临行前毛岸英与刘思齐的对话仿佛预示了即将到来的分别。毛岸英的一句轻松话语，却掩盖了他内心的不安和担忧。那一刻，如果刘思齐知道这将是他们最后的告别，她或许会做出不同的选择。
毛岸英在前线写下的那封充满深情的信，是他对刘思齐的最后一次寄托。刘思齐把信藏在心底，期待着丈夫的归来。然而，这段漫长的等待，直到1953年才画上了句号。
刘思齐的心里一直有一个声音在回响：“如果早知道后面会发生的事，我一定不会让他走。”但在那个特殊的时代背景下，她深知，即使知晓真相，她也无法改变历史的进程。
这一段特殊的情感故事，不仅见证了两个人的深情，也反映了那个时代的残酷与无奈。刘思齐的等待成为了一段历史的注脚，永远留在了记忆的深处。
1950年11月25日，朝鲜战场上传来了悲痛的消息——*的儿子、刘思齐的丈夫，毛岸英，英勇牺牲，年仅28岁。这一消息最初被谨慎保密，为的是不干扰国家大事和*的健康。
那时刘思齐还未满21岁，对于战争的残酷与个人的悲痛之间，她知之甚少。每当她询问毛岸英的消息时，*总是以各种理由搪塞过去。然而，真相总是残酷的，1952年，一张志愿军军装的照片揭开了毛岸英去往朝鲜战场的事实。
