刘思齐的内心充满了不安与恐惧。她带着最坏的预感，求证于*，心中却依然抱有一线希望。，当*亲口告诉她毛岸英的牺牲，刘思齐的世界仿佛崩塌了。她的悲痛无以言表，绝望笼罩了她的心头。
在此后的日子里，*对刘思齐的关怀倍增，如同对待自己的女儿一般。他在信中称呼她为“女儿”、“娃”，并不断劝说她重新开始新的生活。直到1962年，经过长时间的思考与劝说，刘思齐终于嫁给了空军学院的教员杨茂之。
*对这段婚姻感到欣慰，他甚至亲手抄写了《卜算子·咏梅》送给这对新人作为祝福。刘思齐在这段婚姻中生下了一个儿子，为了纪念毛岸英，他们给孩子取名杨小英。
这一段历史不仅是刘思齐个人命运的转折，也是一个时代的缩影。在那个动荡的年代，刘思齐的经历体现了无数人的悲欢离合，她的坚强与毅然重新开始的勇气，值得被后人铭记。
1950年，当她得知丈夫毛岸英在朝鲜战争中英勇牺牲的消息时，悲痛欲绝。她的身心遭受了沉重打击，陷入深深的悲伤和失眠中，甚至被诊断出神经衰弱。在这个困难时期，*像慈父一般，给予了她极大的关心和支持。
为了帮助刘思齐走出悲痛，*决定送她去苏联留学，希望新的环境能帮助她恢复。在苏联期间，*经常给她写信，鼓励她继续学习，为国家做出贡献。*的这份关怀，渐渐舒缓了刘思齐内心的创伤。
随着时间的流逝，刘思齐的生活逐渐步入正轨。*常劝她不要一直守着过去的回忆，鼓励她开始新的生活。经过*不懈的劝解，刘思齐最终决定打开心扉，迈出新生活的第一步。
她还有一个未了的心愿——前往朝鲜，亲自祭拜毛岸英。*理解她的心情，同意了她的请求。1959年春天，刘思齐踏上了朝鲜的土地。在毛岸英墓前，她的眼泪无法抑制，她向丈夫的灵魂深深忏悔，承诺将来再来祭拜。
