柴房的门被推开，我听着响声轻轻睁开眼睛，带着些青蓝色的光顺着门的角度慢慢地淌进来，再流入我的眼睫里，完全睁开时，一个清瘦的黑色剪影出现在我眼前。
那人发须灰白，脸颊瘦弱，腊色的脸被冻出一层病态的红，眸子有点儿浑浊，青色上衣，灰色长裤，显旧的袜子和一双纳了很多补丁的鞋——是我的主人。
我从干草垛里慢悠悠地支起身子，对着他轻轻唤了一声，他笑着抚了抚我的毛发，将我身旁的竹篓提到背上，弯下身子打开我面前的栅栏，牵着系在我脖颈上的绳子走了出去。
外面天不太亮，风泛着灰蓝色的凉意，安安静静地掠过我的毛发，带着一阵冬天独有的寒冷与寂寥。
他拉着我到水槽边上，舀了些水下去，又放了一摞长长的甘草在旁边，取了水槽旁的斧子带上，我一边咀嚼一边看着那一抹青色在风里慢悠悠地颤，最后消失在山间的雾里。
他踏着逐渐消散的雾回来，放下装满木柴的背篓，在土窑旁蹲下，将窑上封住的口子开开，执着火钳慢慢地探进去，将已经封了七天的木炭一块块的夹出来，再将旁边叠在一起的竹篓拆开来，把炭放进去。竹篓装上推车，上面盖一只竹片做的封盖，用绳子牢牢地捆紧，再从推车上颤悠悠地爬下来。
我有些困倦了，事实上冬日的甘草并不好吃，草质疏松干瘪，嚼之无味。一口水下去，胃里便是凉的发苦。
那人喝了些水便坐在一个土包旁编起竹篓，一圈一圈地编。
土包是一个女人睡觉的地方，她特别懒，已经睡两年了。每天主子都要叫她起床，但她从来都不回答他。
“老婆子，你看我竹篓编的可快吧，不过肯定没有你快，村里人都想你的竹篓子，今天炭已经装好车子了，明天就去卖啦，希望天气冷一点好卖些，阿牛的状态最近不太好，应该是草太硬了，家里娃子改明儿不知道能不能打仗回来……老婆子，你在那边注意身体……”
主人的话总是各种话串在一起，但是并不刺耳。
天很快黑了，他只吃了几个硬邦邦的馒头便将我关进柴屋，屋子里隔了一小块地让我休憩，周围都是堆着的木头，我在屋子里常会想，他是不是不喜欢吃食，不然怎么每天都只吃一点点，虽然那白色的团子硌硬，但那女人在时他总是吃的很多。
晚上睡的不太好，因为夜里风不知怎么得刮得很大，吹得门吱吱呀呀地响，有白色的飞沫从门上的通风口飞进来，舌尖碰到的时候，它就融成冰凉的水。
