登上月球是人类亘古以来的梦想,但在长达几千年的时间里,无数人对月兴叹却美梦难圆。50年前,人类第一位登月宇航员阿姆斯特朗驾驶“阿波罗11号”,在月球表面留下了一句传遍全世界的名言:“这是个人迈出的一小步,却是人类迈出的一大步。”解开了人类成功载人登月的伟大序幕!
“阿波罗11号”是NASA的“阿波罗”计划中的第5次载人任务、是人类第一次登月任务,三位执行此任务的航天员分别为指令长尼尔・阿姆斯特朗、指令舱驾驶员迈克尔・科林斯与登月舱驾驶员巴兹・奥尔德林。1969年7月20日,阿姆斯特朗与奥尔德林成为了首次踏上月球的人。
当年,美国的“阿波罗11号”载着三名宇航员,第一次成功让人类登陆月球。很少人知道,这个已经家喻户晓的航天行动并非一帆风顺,而是险象环生,他们差一点失败!
1969年7月16日清晨,美国佛罗里达东海岸肯尼迪航天中心聚集的人不计其数。人们涌向这里来见证历史性的时刻——人类即将从这里向月球飞去,首次踏上月球。
距离起飞还有4小时,宇航员阿姆斯特朗、奥尔德林和科林斯还在悠哉地吃着登月前的最后一餐,谁也没有想到,这时发射平台上,技术人员正紧急抢修土星5型火箭的一个故障。“土星5号”是当时威力最大的火箭,装有100万加仑的易爆燃料,但此时却出现了燃料泄漏。土星5号火箭一直有燃料泄漏的问题,发射台上的一粒火星,就会摧毁整艘火箭和宇航员。
时间慢慢流逝,技术人员最终解决了燃料泄漏的问题。宇航局决定准许阿波罗11号必须按时发射升空。3名宇航员陆续走进了飞船,他们对燃料泄漏并不担心,他们相信,安全系统能够应付几乎所有突发情况。就算发生了意外,他们的座舱也会被弹射到安全地点。
可是事实上并不是这样,在登月计划实施的前一年,在几位美国宇航局官员看到的备忘录中,并没有列着什么逃生计划。备忘录表明,在起飞后的最初两分半钟里,如果出现问题,地面人员将无法挽救宇航员们的生命。而宇航员对此竟然一无所知。
时任美国总统尼克松十分担心“阿波罗11号”登月任务会以失败告终,他坚持要求演讲稿撰写人事先为他准备一份宇航员遇难的悼词。为防患于未然,白宫演讲稿撰写人比尔・萨菲尔在1969年7月18日写出了感人肺腑的“登月悼词”。这份悼词以悲痛的语调写道:“命运决定这些前往月球探险的人将永远在月球上安息,这些勇敢的男人早就知道,他们没有任何回来的希望,不过他们也知道,由于他们的牺牲,人类将拥有更多的希望。”
幸好泄漏问题最终被解决,否则宇航员们根本就等不到两秒后逃生系统被启动就会身亡。点火程序启动!随着一声巨响,一级火箭很快达到了6200英里的时速,使阿波罗11号飞船一跃飞上了35英里的高空。燃料耗尽后,爆炸性阀门抛开一级火箭,二级火箭随即点燃,载着宇航员直冲云霄。
当时,阿姆斯特朗感到十分紧张,心率达到每分钟一百零九下。让他紧张的原因来自两个方面,其一是飞船起飞时的颠簸和震动。事后多年他仍清楚地记得发射时的情景:“感觉就像坐在一列行驶在劣质铁轨上的列车里,不停地摇晃,非常嘈杂。”其二是肩负的压力。阿姆斯特朗后来回忆说,当时自己和另外两名同僚都认为,他们三人承载了整个国家的希望。“我们希望做到最好,希望不犯任何错误”。
在阿波罗11号飞船的飞行过程中,飞船与地面保持着频繁的通信往来。所有信号在一起,声音混乱不清。一个误解就可能导致灾难,这使得从最初级的技术人员到飞行主管,全都处在巨大的压力之下。
“阿波罗11号”飞向月球的过程中,还曾遭遇过神秘的“UFO”。当时,地面任务控制中心接到一名宇航员发来的信息,要求地面控制中心提供其中一截被抛弃的火箭的具体方位。地面任务控制中心向宇航员证实,那枚火箭根本不在飞船附近。3名宇航员都处于异常震惊的状态,因为他们看到了一个不明飞行物。那个神秘的UFO一直漂浮在距飞船大约6000英里远的地方。奥尔德林说:“迈克尔能够通过望远镜看到它,它呈L形。我们3人都决定不报告给地面控制中心……谁知道是否有人会因此要求我们立即返航,因为我们遇到了外星人或其他什么东西。”3名宇航员决定不再讨论这个神秘UFO,而是闭上眼睛睡觉。等他们醒来时,发现那个神秘的UFO已经消失了。
宇航员们3天内飞行了20万英里,就在这时,飞船内部突然出现了一道不明的闪光。 奥尔德林后来回忆说:“我记得,在开始的时候我有些困倦,很想睡觉。可突然间我在某个地方看到了一道闪光,等我转过头来,闪光又消失了。我吓了一跳,首先想到的是可能有东西进到了飞船里。尼尔也说看到了闪光。”
这样的闪光比不明飞行物UFO更让人担心。在没有空气的太空里,任何东西都能把飞船穿透,并且造成灾难。返程时,奥尔德林向美国宇航局报告了这种情况,最后的结论是那些是高速重粒子,能够穿透飞船甚至人体,对神经细胞和脑细胞形成潜在的伤害。不过只有长期暴露在这种粒子之下,人体才会出现真正的损伤。这样,阿波罗11号在重粒子不断的轰击下继续飞行。
飞船进入环月轨道。宇航员开始为这次旅行中最危险及最难以预料的部分做好了准备。飞行控制人员通常都很健谈而且总喜欢讲笑话,但是那天,所有人都表现得异常严肃。阿波罗11号在月球上空80英里处盘旋。阿姆斯特朗和奥尔德林在飞船分解之前进入了登月舱,科林斯一个人留在主控舱里。
很多人都认为,这艘被称为“鹰号”登月舱是工程方面的奇迹,但只有任务控制中心明白,登月舱计算机处理能力大约在一块电子表和一部手机之间。另外登月舱的舱壁非常薄,只有两层铝箔那么厚,这样设计目的是为了减轻重量。所以宇航员们要相当小心,不要让任何尖锐的东西把它刺穿。
问题出现了。就在飞船从月球背后绕出的时候,跟踪数据显示飞船偏离了正确的轨道,地面控制中心又失去了与登月舱的联系。
没有通信或计算机数据,任务控制中心就无法监控舱体系统,也无法将它安全地降落在月球上。绝望中,宇航员们尝试了另外一个方法,即通过科林斯与登月舱搭建一条新的通信线路,就在降落前5分钟,重新搭建的通信线路突然又失去了所有的数据。科林斯只好根据最后一次看到的有效数据,告诉阿姆斯特朗和奥尔德林,可以登月。
登月舱开始向月球表面靠近。为了避免和月球表面相撞,登月舱启动着陆雷达以判断高度,根据传回的数据,登月舱可以逐步进行校正。可是偏偏就在这时,启动着陆雷达又出现了一连串灾难性事件。