南京街头，常能见到乌饭裹油条。油条的脆生搭配乌饭的软糯，油条的金黄配乌饭的漆黑，色香味一应俱全，别有情趣。北方喜食煎饼馃子，南方钟爱乌饭裹子，一馃一裹音同义近，但包裹的都是油条。
说到乌饭，不得不讲乌饭来历。在我老家，有两个故事交替传颂。
一是与释迦牟尼的弟子目莲有关。话说目莲的母亲在十八层地狱饿鬼道受苦受难。目莲修行得道后，求得恩准，去探望母亲。但每次备了饭菜都被沿途的饿鬼狱卒抢吃一空。目莲痛苦万分，常在山上徘徊、思索。某年农历四月初八，目莲不经意间在山上摘下身边矮树上的叶子，放入嘴中咀嚼，发现这种树叶香润可口，叶汁暗黑。于是乌饭因此而生。果然，饿鬼狱卒们一见乌饭，避而远之，目莲的母亲总算吃上了饱饭。
一是说很久很久以前，一位忠臣被诬陷锒铛入狱。其母几次送去茶饭都被狱吏给打了牙祭。母亲上山打柴，无意揉搓南烛叶，手指被染黑。于是，智慧善良的母亲，便煮出了乌饭，从此儿子能独享美食。一年后，忠臣终被平反昭雪，官复原职。
两则故事，一个域外传来，一个本土滋生；一个儿子探望慈母，一个亲娘探视儿子。
白米、乌饭，白变黑，黑洗白，两则故事都是白加黑，乌饭深层次寓意也许就在此吧。
鼠耳草连着破季卉
鼠麴草，又名鼠耳草、佛耳草、田艾、清明菜和菠菠草等等。由于“麯”（用作姓时保持原貌不变）简化为“曲”，所以鼠麯草现在规范写作鼠曲草。
鼠耳草，一年生草本，叶无柄，因其叶形似老鼠耳朵得名。
鼠耳草，在江苏的河南人称之为pòjìhuì。怎么写，是个不大不小的问题。我猜测后写下“破季卉”。卉，各种草的总称，特好理解。我的理由是鼠耳草可作食物的季节只在清明节前后，破即过，破季就是过了这个季就不可食用了。我也想到，清明前后祭奠先人的忌讳一箩筐都盛不下，外加万事蓬生、蛰伏一冬的蛇蝎昆虫复苏，意味着邪气上升，叫“破忌卉”“破忌讳”也都能说得通。本文用“破季卉”纯属无奈之举。
鼠耳草过了清明节就抽薹，薹一抽就开黄花，那就离枯草不远了。鼠耳草，有点像老鼠，偏爱田埂下、沟沟坎坎等旮旮旯旯。通身嫩绿色，叶面上有一层白醭似的东西，毛绒绒的，让人爱怜。采摘时，爬坎下沟，拨草丛扒树窠，掐取鼠耳草上部中间几片小嫩叶。半天下来，也就摘个一两碗。回家择净鼠耳草，清洗沥水。
把糯米淘净晾个八成干（太干了，捣杵时糯米会往石臼外蹦，成粉时还会满屋飞）。那时，几乎家家都有石臼，且作为重要家产一代代往下传，这就是臼取久音的缘故。就连“舅”取臼音，也是说舅舅是世上最久远的亲戚。
把糯米放进石臼里，成人手持杵围着石臼捣，一会顺时针一会逆时针转，还要不时弯腰用手或勺子上下翻转臼里糯米，确实是个力气活。周而复始，直到糯米变成粉末状。接着用小箩筛过，粗粒的再回到石臼接受新一轮“磨炼”。那活不仅累人，还枯燥无味，好在往往一大家人围着石臼打转转，你方唱罢我登台，倒也其乐融融。后来有了机器加工，但机器吐出来的糯米粉做出的食品口感都不如石臼杵出来的好。就像手工面条、手工水饺远比机械加工味道强不知多少倍。我以为，差别就在于手上汗腺。手上汗腺是世上最好的调味品，也是最为复杂配方的调味品，因人因时因情不同。而机器冰冷、无情，转动均匀、一致，自然味道就差了许多。每当我说这些，很多人都嗤之以鼻。不过，我是坚信自己言之有理的。
糯米完全成粉后，与鼠耳草相聚石臼。在多次捣杵下，本来八竿子打不着的两者融合成为一个整体，再也掰扯不开。用手捏成一团一团，放进锅里蒸，于是破季卉团子成了。吃起来，黏黏的，清草香味。
这种团子还承担一种使命，那就是姑姑要给娘家的侄子侄女送，帮助他们驱逐邪气、鬼怪。我妈妈的娘家是个大家族，但我恰恰没有姑姑，于是我们家每到这个季节就会只出不进。
在我上初中的1974年，溧水地震频繁，谣言四起，最凶的说话是鳌鱼翻身。不知从哪儿传出来，当年送破季卉，必须配红绿布给鳌鱼做衣服。于是，本来就捉襟见衬的家庭，又得额外增加不少负担。那事把我妈妈愁得满屋翻箱倒柜，看看能不能抖搂出几个硬币来。不知妈妈想的啥法子，好歹扯了几尺红绿布……于是人们见面就拉红绿布，妇女挎的盛着破季卉团子篮子上尽飘红绿布。
后来一次偶然机会，我才得知，那次红绿布闹剧是人为导演的。导演就是我同学当公社*的父亲的弟弟*。原来当年春节后，同学的叔叔不知通过什么关系弄来一批红绿布。动动脚趾头想想，前已过年后又不过大节的，那一屋子红绿布成了老鼠出嫁练习场所。没承想，同学叔叔脑袋瓜子不知咋闪了灵光，抛制出送破季卉同时必须搭上红绿布。于是一仓库红绿布脱销了，连带周边县都逢人便问还有红绿布吗。
现在想想，这真应了当下“文化搭台，经济唱戏”的说法。虽说那文化带有迷信和谣言，特殊年代特殊人物特殊做法，也就不要去追究了，该追究的是新时代不要再出类似闹剧。
