【寻思着写一个关于落入红尘后我们自己的故事，一些的寻寻常常的人，一些琐琐碎碎的事，一些轻轻淡淡的情，还有不经意间闯到我们面前的一点点趣和一点点美。】
【从今天开始更新，每周4-7篇吧，每天更新一篇是个顶奢侈的想法，一周总会懒上一两天。刚刚开工，就先给自己的拖沓留了个名正言顺的有计划的理由，调皮。】
今天是《落入红尘》的第一篇，竟然从公墓开始......
你会去公墓读书吗？——每个人在落入红尘前都是天上的精灵，降临后，有些人找不到了自己往日精灵的影子。
我想有一个人在我身边，可以不说话，只是喝茶，咖啡也行，或者白开水也行，总之坐在一起，面对面，不太近，也别太远，彼此可以感受到气息，暖暖的；也可以说话，说什么都可以，让世界能更容易地感知到我们活的迹象，让周边的空气不太像死了般的沉。
不记得是什么时候在哪里认识了陈言，后来，他经常和我一起坐着，喝东西，说很少的话。
他习惯一只手握着杯把儿，按一个方向转动着杯子，转上一阵子后，再往相反的方向转，有时会把杯子里的东西洒出来，我递一张纸巾给他，他擦干净后会把纸叠成整齐的样子，放在杯子旁边，按上两下。
我们会换不同的咖啡吧，或者我说一个地方，或者他说一个地方，对方说“恩”，然后先到的会选好一个座位，等着。
咖啡和茶，是一静的相处。
我们从不寒暄，今天天气好或者糟糕，路上堵车或顺畅，都不大关心。我看我杯子里的茶包慢慢浸出颜色来，他用搅拌棒轻轻把咖啡杯里的花纹按照纹路重新画一遍。
总会有人突然先说话，另一个人也不会惊讶。
“你喜欢喝茶？”他问我。
我回答：“恩”。
“你喜欢喝咖啡？”
他回答：“恩”。
于是又静了。我们两人活着的气息传递到了周围的空气里，空气也使劲儿动了一下。
这样的问答，每次都有，每个咖啡吧里都重复着相识过的句子，就好像他每次都是第一次看我喝茶，我也是第一次看他喝咖啡，他问，我答，不觉得无趣。我们也会说别的，没有什么固定的话题，什么都有。
推究起来，他每次说的话都是有主题的，就像从天上垂下了好多的五彩的柳条，每个柳条的末端都系着一个散着茶香或咖啡香的锦囊，里面装好了每次要说的话。
有一次他问我，“你知道法国人喜欢读书吗？”
那是在前门北京坊的星巴克。我喜欢那个店，楼上一层有两张很长很长的桌子，素朴的原木色，透着厚重的踏实感，尤其是当这张桌子上只有你一个人，或者和你同坐的朋友两个人，那种感觉就像到了云端，离了红尘，这又让我想到了五牌楼，觉得它就像是一道隔离了天上与人间的天门，牌楼往北，过正阳门，到天安门，那是古代的皇城——存于于人间的天上宫阕；五牌楼往南，是最具人间烟火味的前门大街、大栅栏、鲜鱼口，北京的地名儿，真是透足了活着的人间气息。
天上人间的一道门。
“知道些。”我说。
“你喜欢读书吗？”
“喜欢吧，因为除了读书，我没有更多的事情做。”
“你会去公墓读书吗？”
“......”
“......”
“公墓......？我从来没想过。”
“法国人会。他们会坐在公墓的长椅上，安安静静地读书。”
“那种感觉一定很好。那应该是世界上最安静的地方。和读书很配。”
拉雪兹公墓，伟人相伴，静与灵启迪，在此读书不失为雅。
他轻轻啜了一口咖啡，杯子里原本那朵精致的叶子图案，被他弄得没了完整的形状，像是一片叶子在飘落的过程中遇到了如刀的风头，割裂了；我两只手握着杯子放在嘴边，让茶味离我更近些，暖香暖香的。
