作者：黛珂
1
公元803年，即唐德宗贞元十九年，中华大地上又多了一位杰出文人。他就是中唐诗歌史上的代表人物——杜牧。
杜牧，字牧之，与杜甫合称为“大小杜”。
杜甫是魏晋名将杜预第四子杜耽的后裔，而杜牧则是杜预少子杜尹的后代。杜甫已然成名天下，高山在前。在他去世三十三年后，杜佑的孙子杜牧，却跟随这位远亲的步伐，踏上了对诗歌的追寻之路。
杜甫半生凄苦，贫困不堪，这多半起因于战火。当他历经坎坷回到家中，看见两个女儿正穿着“超短裤”（膝盖以下全被磨掉了）做活时，忍不住恸哭流涕。终其一生，他都在为了“革命事业”而奔忙。此外，又多次强调自己是京兆杜氏，号“少陵野老”！（这是因为京兆杜氏在当时的名望最高）
据《北史·杜铨传》记载，北魏太祖曾问司徒崔浩：“天下诸杜，何处望高？”，崔浩对曰：“京兆为美”。可见，纵然是如老杜这样品行高洁之士，为了混一口饭吃，也不得不从俗。
杜甫为了提高名气，谎称自己是京兆杜氏。而杜牧，却是真真切切的京城户口。杜牧家住安仁坊，在朱雀大街东边，乃是权贵聚集之地。地段好，交通便利，祖父又是三朝宰相，深得皇帝敬重。唐宪宗曾对杜佑说：“你以后不必坐班了，隔三五天去趟政事堂就行了。”
杜佑退休之后，宪宗还让他每月十五、三十号上朝，共商军国大事。伴随着多年笔耕，一部《通典》又让他名垂千古。有着这番显耀的门楣，杜牧的童年也和杜甫一样静享安逸。不过谁能想到，两人的命运竟也十分相似，刚懂得一点儿事后，杜牧便要和杜甫一样面对的人生的考验。
2
在杜牧五岁时，弟弟杜顗出生，对这个小他四岁的弟弟，杜牧一生都非常疼惜。五年后，祖父杜佑病逝，父亲杜从郁没几年也病逝于任上。彼时，杜牧的年龄不过十四五岁。
父亲去世后，杜牧一家的生活极其悲苦。因为没了收入来源，为了生活，便不得不去碰高利贷。高利贷利息甚高，没过几年，家中那几间房产抵押完毕，一时衣食皆无。仆中竟有人饿死。杜牧不忍心他们跟着一块儿乞讨，便将众人遣散。带领母亲和弟妹来到家庙住下。
家庙里破败不堪，一无所有，只能靠吃野菜度日，勉强不至于饿死。杜顗从小视力不好，母亲曾一度节制他读书。如今流落荒庙，又无蜡烛，兄弟俩只能趁着白天多读点书。待到夜晚四下黑暗，伸手不见五指，再将所读的诗文背诵出来，以便加深记忆。就在这种暗淡无光的生活中，杜牧和弟弟背诵了《毛诗》《尚书》，又熟读通史与兵法。
他说：“年十六时，见盗起圜二三千里，系戮将相，族诛刺史及其官属，尸塞城郭，山东崩坏，殷殷焉声振朝廷。当其时，使将兵行诛者，则必壮健善击刺者，卿大夫行列进退，一如常时，笑歌嬉游，辄不为辱。非当辱不辱，以为山东乱事，非我辈所宜当知。”
这段话后来记录在杜牧给《孙子兵法》所注序中。可见，即便终其一生只是个文人，永远得不到掌兵的机会，但当所有人都沉默的时候，你还是可以选择发声。杜牧的声为谁而发？为民也！
这种惨淡的生活持续了整整三年。后来杜顗因此而患上白内障，这既与自小视力不佳有关，也是长期营养不良导致的结果。不过老话说得好，不得一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？夜诵数年，杜牧的苦日子终于到头了。
3
唐文宗大和二年（828），杜牧参加进士考试，一举中第。
在此之前，他也是东游西荡，四处行卷。所拜访诸人中至关重要的，便是和柳宗元一起游小石潭的吴武陵。
吴武陵是那年主考官崔郾兄长崔邠的门生，与崔郾也颇具交情。他出面推荐杜牧，显然是事半功倍。而且拿出的行卷也并非诗歌一类的普通读物，而是杜牧三年前所写的《阿房宫赋》。
此赋诞生之后，早已名声在外，崔郾岂会不知？当下便决定推举贤才。发榜之日，杜牧果然以第五名进第。
中第之后，杜牧一洗往日那满脸阴霾，写了一首兴高采烈的热情诗：
东都放榜未花开，三十三人走马回。
秦地少年多酿酒，却将春色入关来。
——《及第后寄长安故人》
好事盈门，杜牧嘱咐长安的好友们多酿点酒，等到春暖花开日登楼畅饮。这让人不觉想起了王维的名句：“相逢义气为君饮，系马高楼垂柳边”。杜牧和王维性格颇有不同，但于美酒，青年才子又有谁人不爱呢？
三月，杜牧又参加了由左散骑常侍冯宿、太常少卿贾餗和库部郎中庞严联合主持的制举考试。也就是就业考核。结果，杜牧和裴休、裴素等人被贤良方正能直言极谏科录取；郑冠和李拭被军谋宏远堪任将帅科录用。
杜牧随即拥有了人生中第一份工作——弘文馆校书郎。
对于这份清闲的差事，杜牧似乎并不那么热衷。不过好在不必委身破庙了，这算是生活上的巨大改善。
杜牧既然不想整天待在图书馆里翻书，那他想干什么呢？答曰：带兵。
他曾私下打听淮西叛乱，李愬雪夜入蔡的具体情节，并写了几篇文章。等到十月，应江南西道都团练观察使沈传师的邀请，南下洪州出任幕府巡官。沈传师与牛僧孺是同年，两人感情要好，杜牧这一去，便为后来陷入牛李党争埋下了伏笔。
