4
牛李党争的开端,起于唐宪宗元和三年(808年)的制举考试。
这年的考生有牛僧孺、皇甫湜和李宗闵等一群人。他们在对策中言辞激烈、针砭时弊,大为宰相李吉甫不满。于是全部流放出京,到偏远地区任县尉。而李吉甫,便是后来李党领袖李德裕之父,等到元和九年李吉甫去世,牛党的大批成员才开始在朝堂露面。紧接着,双方之间的对抗愈演愈烈。
杜牧也要被迫站队了。虽然他的态度模棱两可,没有明确说明反对那一派,但与牛党之间感情显然更为亲密。
大和七年(833年)四月,沈传师被召回朝任吏部侍郎,这也宣告杜牧的工作丢了。所幸一直赏识他的牛僧孺立即给他发来聘书,要招其为推官,杜牧欣然接受了。
来到牛增孺的幕府,每日工作时间不长,作息随意。这样一来,杜牧的老毛病就又犯了。夜夜寻找歌妓作乐,沉溺于秦楼楚馆之中。这也与他后来因肾虚而须发早白有着直接关系。
两年后,杜牧要回朝任监察御史,牛僧孺为他设宴践行,关切地说:“你此去任监察御史,一定要把往日的习气都收敛收敛。这样做不仅对你的身体有好处,也有利于你干出点事业!”
杜牧摇摇头道:“哪儿的话?!……”
牛僧孺笑而不语,拿出一个小书箱,里面是些小纸条,上面书着:今晚杜牧寄宿何处,是否安全?!……
杜牧惭愧地看着那些字迹陈旧的纸笺,禁不住泪流满面。因为这份诚挚的情义,杜牧注定一生都无法脱离牛党。
5
要说与杜牧齐名的诗人,那一定是李商隐了。后世喜欢把他们俩的名字放在一起,合称为“小李杜”。
其实,杜牧是李商隐的前辈。有趣的是,李杜之间的年纪也差了将近十一岁,这与李白杜甫之间的情况恰恰相反。
唐文宗开成二年(837年),因为杜顗眼疾加重,杜牧请了名医为其调治。诊后的结果是患了白内障。这时,李商隐历经五次考试,终于进士及第。此时杜牧早已名扬天下,从某些方面来说,他是不会关注这位小辈的。
杜顗的眼病稍稍好转,便被李德裕聘为节度巡官、试协律郎,不久跟随他前往润州。杜牧此时既疼惜弟弟的身体,又关心他的前途,遂写了封诗信:
少年才俊赴知音,丞相门栏不觉深。
直道事人男子业,异乡加饭弟兄心。
还须整理韦弦佩,莫独矜夸玳瑁簪。
若去上元怀古去,谢安坟下与沉吟。
——《送杜顗赴润州幕》
杜牧教导弟弟:李德裕也是一个有着政治理想而且能力出众的人。不论如何,得到他赏识也算是一个不错的机会。你要好好干点实事,不要溜须拍马。没事的时候要以古鉴今,忆苦思甜,想想我们以前的日子,做一个正直的人!
杜牧能说出这话,想来兄弟二人的感情一定很好。
大中四年(850年),杜牧给同年李拭上书,希望帮他一把,出京在任。他在信中说:“顗丧明,作废十五年矣,但能识某声音,不复知某发已半白,颜面衰改。未死前,一见病弟,异人术士,求其所未求,以甘其心,厚其衣食之地。病弟孀妹,因缘事故,寓居淮南。食不继月,用不给日,闭门于荒僻之地,取容于里胥游徼之辈。部曲臧获,可以气凌鼠侵,又不能制止。”
这些字句,读来于其品格可窥之一二。后来,朝廷终于答应他的请求,出为湖州刺史。杜牧不胜感念。
其实,不光是对自家人备加关心,就连那个对他三年食藿生活视而不见堂兄杜慥,他也愿意倾力帮助。
《樊川文集》里有这么一段记载:今在郢州汨口草市,绝俸已是累年。孤外甥及侄女堪嫁者三人,仰食待衣者不啻百口,脱粟蒿霍,才及一飡。伏蒙仁恩,频赐顾问,必许援拯,授以涔阳,活于阖门,无不感涕……
这是杜牧写给朝中巨擘的信,目的是给杜慥求得醴州刺史之职,使家人免遭饿死。这份大义,后世读来多为感动。
6
年轻人总有成熟的一天。会昌二年(842年),杜牧接到敕令,出刺黄州。初到黄州,便遭逢旱灾。一向爱民的他开始想着干一番事业了。而思及往昔,秦楼楚馆,偎红倚翠,多是落拓与荒诞。不禁幡然悔悟,感叹道:
落魄江南载酒行,楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。
——《遣怀》
风流数年,除了留下一个薄情郎的名号,还能拥有什么。这让我不由想起清代苦吟诗人黄景仁的《杂感》:
仙佛茫茫两未成,只知独夜不平鸣。
风蓬飘尽悲歌气,泥絮沾来薄幸名。
十有九人堪白眼,百无一用是书生。
莫因诗卷愁成谶,春鸟秋虫自作声。
黄景仁的薄幸之名显然是无端而来,而杜牧却是真真实实地伤害了几位姑娘的心。前面说过,杜牧三次上书请求外放湖州。这当中除了经济问题亟须解决之外,另一个原因就是爱情。
据说杜牧曾出使湖州,刺史崔君知道杜牧素来喜好美色,便找了几个美女来陪他。杜牧却面色惆怅,抑郁难展。
刺史不解地问:“难道没有一个女子和使君的心意吗?”
杜牧沉默片刻说:“不如你举办一次龙舟比赛,通知大家都来观赏,我到时就在人群中慢慢寻找,定能寻到我要找的人。”
刺史同意了杜牧的要求,次日便于江上喝酒吟诗,欣赏竞赛。杜牧依旧眉头不展,举目漫望。忽然,一个娇小的身影窜入了他的眼睑。待那个背影随着母亲的手转过身时,只见面容稚嫩,春衫素裹。眉心一点,似与婉儿争媚;出水芙蓉,更添西子高洁。
杜牧兴奋地说:“这个女孩就是我要找的人啊!”
刺史将那妇人唤来,说明杜牧心意。不料妇人却说:“我女儿年方十三,还未到出嫁的年纪。使君大人不如另择佳人。”
谁知杜牧当下拿出信物,送与妇人道:“十年后,我必来此任刺史,到时一定会娶你的女儿。请她为我等待十年!”妇人诚惶诚恐,犹豫半晌方才收下。
可惜杜牧没有听过那首《十年》:“十年之后,我们是朋友,还可以问候,只是那种温柔,再也找不到拥抱的理由……”
等到他真的到湖州任刺史时,已经过去十三载。当初那个小女孩早已长成大姑娘,并且已嫁他人。
杜牧诘问那个妇人:“当初说好的婚约,为何出尔反尔?”
妇人道:“大人明鉴。与大人所约之期为十年,已如今逾三载,我女儿芳龄难驻,不得已方才嫁人。”
如此箴言,大人又何能“明鉴”呢?于是,只能有气无力地写下这几句自我宽慰的诗:
自是寻春去校迟,不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色,绿叶成阴子满枝。
——《桃花》
看来,一向受其敬重的杜秋娘也没能教会他要珍惜每一段时光。既然已经选择了爱情,又让它在自己手中白白流走,说风流也好,薄幸也罢,其结果终究只会是懊悔。
7
五十而知天命。大中六年(852年),杜牧深感身力衰弱,大去将至。他赶紧自撰墓志铭,又在给儿女的信中说:
万物有丑好,各一姿状分。
唯人即不尔,学与不学论。
学非探其花,要自拔其根。
孝友与诚实,而不忘尔言。
根本既深实,柯叶自滋繁。
念尔无忽此,期以庆吾门。
——《留诲曹师等诗》
学习不是为了求取功名,而是为了实现人生价值。这和陶渊明何其相似。他并非憎恶做官,而是志不在此。杜牧教导儿女要孝友,要诚实,这也是他一生的做人准则。只要做到这些,便称得上是光耀门楣了。
随后,杜牧又拖外甥裴延翰代为整理诗文。杜牧去世后,裴延翰广泛收集舅舅的作品,编成《樊川文集》二十卷。半个世纪后,晚唐诗人崔道融评论道:
紫薇才调复知兵,长觉风雷笔下生。
还有枉抛心力处,多于五柳赋闲情。
——《读杜紫薇集》
读杜牧的诗文,常觉笔下生风,自有气魄。
这来源于他从青年开始就喜好谈兵。虽没有像高适那样身入军营,建功立业,却深通兵法,为民请命。在所有人都赞颂周瑜的才华时,他却说:“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。”这既是对历史的沉思,也是对现实的无奈。
时无英雄,使庶子成名。杜牧终究没有实现人生的理想与抱负,只能选择沉溺酒色,落拓半生。虽然他的生命平淡而短暂,但那魅力的光环一直没有随着岁月流逝而渐渐远去。
所以,结尾还是归到他那首著名的《紫薇花》吧:
晓迎秋露一枝新,不占园中最上春。
桃李无言又何在,向风偏笑艳阳人!