在湖北荆州（江陵）盘桓数日后，杜甫决定继续南下。他出荆州，过公安，于768年到达岳阳。这一年他57岁。
一路向南，目的很单纯，就是想活下去，可这对于杜甫来说，有点难。晚年的杜甫，投靠亲友几乎是唯一活下去的办法。746年，杜甫35岁，到长安求荐，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。困守长安十年，政治上一事无成，45岁的诗人凄然离开，身体却患上了肺病、痛风和恶性疟疾。诗人写道，“缘情慰飘荡，抱疾屡迁移”，“疟疠三秋孰可忍，寒热百日相交战。头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线”。看来，他在长安病得实在不轻，几乎是命悬一线。
759年至767年，诗人飘荡成都、夔州，病情加重，在原来肺病、痛风和疟疾的基础上，又加上糖尿病，还有并发症，耳朵聋了，牙齿掉了。诗人写道：“我如长卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孙城。”又枯又渴，就是糖尿病；“长卿”是司马相如的字，司马相如是糖尿病患者。诗人还写道，“此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。”“伏枕”即生病卧床，“左书空”说明右手偏瘫，不能动弹，只能靠左手书空写字。又老又病又居无定所四处漂泊，老诗人除了投靠亲友还能如之何？
那年冬天，诗人来到岳阳城下。南方的冬天，潮湿阴冷，呵出的热气顷刻间化成冰霜挂在眼睫毛上。手放在外面，十多分钟就会冻成红萝卜。杜甫该如何度过这个冬天呢？该不会是写诗“取暖”吧。你说中了！还真是。诗人一口气写了三首关于岳阳城的诗。我们现在已经很难考证这三首诗的写作顺序，只知道都与岳阳城有关。姑且排个序吧。
先看《泊岳阳城下》：“江国逾千里，山城仅百层。岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。留滞才难尽，艰危气益增。图南未可料，变化有鲲鹏。”
岳阳城下雪了，下雪后的南方更加阴冷。杜甫顾不上这些，他是有使命感的诗人，尽管身子在往南走，可心却留在北方，不能尽才，那就增加一些豪气、正气和义气吧。即便是穷途末路，即便是穷困潦倒，也不能放下心中那一点念想。
第二首应该是陪友人一起登楼，这就是《陪裴使君登岳阳楼》：“湖阔兼云雾，楼孤属晚晴。礼加徐孺子，诗接谢宣城。雪岸丛梅发，春泥百草生。敢违渔父问，从此更南征。”
真是下雪了，前一首有“舟雪”，这一首有“雪岸”，可知那一年的雪定然下得不小。雪中孤舟，是一幅凄清的写意画，而雪岸红梅，又是一个热烈怒放的镜头。尽管老病，尽管漂泊，诗人心中依然燃烧着一团火。诗人在两首诗中都表明了要往南方走，长沙、衡州、郴州……诗人冯至说，杜甫意欲往南投靠在郴州的舅父崔伟，当时崔伟在郴州任录军参事。但没想到的是，诗人最后的脚步终止于衡州。
769年春天，杜甫离开岳阳，出发“南征”。他写道，“春岸桃花水，云帆枫树林”，春天来了，桃花盛开，云帆升起，诗人又要出发了。768年冬天到，至769年春天走，杜甫在岳阳城前后不过三四个月。这三四个月里，杜甫写了两首登楼诗，一首陪友人登临，一首应该是独自登临，后者便是《登岳阳楼》。
这首诗一经出世就横绝千古，就再没人敢写岳阳楼了。晚唐诗人郑谷说：“七岁侍行湖外去，岳阳楼上敢题诗。”自晚唐之后，这种情况几成定局。元朝诗论家方回说：“尝登岳阳楼，左序毬门壁间，大书孟诗，右书杜诗，后人不复敢题。”左边题写的是孟襄阳之诗，右边题写的是杜少陵之诗，谁还敢这么找不自在？当年，崔颢在黄鹤楼上题诗一首，李白读到后认为无出其右，遂调侃道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”这情景在768年冬天也如是。
三国时期，东吴名将鲁肃在洞庭湖操练水军，修筑巴丘城，在城西建阅军楼，这就是岳阳楼的前身。自大唐开始，巴陵城便改称岳阳城，中书令张说任岳州刺史，遂重修岳阳楼，孟浩然的那一首“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”就写在这个时候。有人说，孟浩然的这首诗，格局上不如老杜，因为他只关乎个人。我觉得这样说，没道理。
孟夫子那一首是干谒诗，自然不需要在格局上动脑筋。杜甫这一首就不一样了，这是一个终生都在漂泊的诗人，走到了人生的晚景，又多病缠身，又偏偏登临的是自己日夜向往的江南名楼，是吻合自己心胸的浩浩汤汤的洞庭之水。可以说，没有一个诗人在岳阳楼上站得比杜甫更高，没有一个诗人在岳阳楼上看得比杜甫更远，也没有一个诗人在岳阳楼上哭得比杜甫更伤心。这个大唐最杰出的苦命诗人，他在哭自己，哭自己的一生，哭自己的晚景，也哭国家时局艰危，哭民族苦无宁日……
请跟着我一起读一读这首诗吧：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”
一个“昔”字暗示诗人对洞庭湖的向往在心中存驻了多少年，一个“今”字又暗示诗人登临岳阳楼是何等悲欣交加？这两句也是互文的写法，昔日对洞庭湖的向往也是对岳阳楼的向往，今日对岳阳楼的登临也是对洞庭湖的登临，这样就加重了登临的意义。大诗人就是大诗人，一经登临，便化眼前景为前无古人的大气象，只因他站得高，看得远，想得深。这脚下的水，是楚水还是吴水？有人说，“君山在洞庭湖中，上有道通吴之包山”，故有洞庭“坼分”吴楚之说。其实大可不必这样坐实。“坼”是有分裂的意思。萧涤非说，“坼”是说“湖在楚之东，吴之南，若中分之，故曰坼”。但仅仅是这样吗？我以为不是。试想一下，诗人当时站在楼上，面对烟波浩渺的湖水，他似乎听到一种声音，一种自远方逐步响来的声音，愈来愈响，愈来愈大，那是什么？那是湖水的冲天激荡！这才是“坼”字看不见的力量。
曹操有诗云：“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”这是写大海的广阔，大海可以吞没日月星辰，湖水可以吗？北魏郦道元说可以。他写道：“洞庭湖水，广圆五百余里，日月若出没其中。”这样的解释也固然不错，但也只说明了湖水浩阔，天水一体。我以为还不够，因为“浮”字背后有一只神秘的手。洞庭湖有多大的力气，多大的力量，它几乎不动声色，就能让日月星辰全部浮起来。天啊，这是怎样的神力？老诗人为何要这样写？他难道不是暗示上天赋予他一种神力吗？有了这种神力，何愁北上报国不成！
但是一想到自己现在的样子，这位一生“致君尧舜”的诗人便沉默了。“亲朋无一字，老病有孤舟”，战乱频仍，半世飘零，不仅国无宁日，而且后半生惨不忍睹。真是欲哭无泪啊！萧涤非说，此处“老病”一词，不是虚写，完全是实指。是的，老杜甫在768年，也就是他去世前两年，一身是病，而且穷苦交加，连吃饭都成问题。一想到这些，站在岳阳楼上的诗人怎能不哭啊？然而，他还真不能哭，因为这毕竟只关乎他自己的身世，他不能为一个人哭……
请允许我梳理一下杜甫出川入鄂时的战事背景：
755年，安史之乱爆发，大唐由盛转衰，大批流民逃入西蜀避乱；756年，房琯兵败陈陶，“野旷天清无战声，四万义军同日死”，大唐势去如大浪淘沙；760年，商州兵马使刘洽*死防御使，商於六百里陷于动乱，杜甫北归无望；768年，吐蕃十万大军进攻灵武，又二万精兵侵犯邠州，京师戒严，形势危急，诗人只好顺江东下，一路向南……所以“戎马关山北”是虚写吗？不，它是实写，他写的就是768年之前大唐的历史。这就是杜诗为什么被称为“诗史”的重要原因。
杜甫到底是哪一年出川到荆州的，学界的看法不完全一致，冯至认为是767年，萧涤非认为是768年，朱东润说得最清楚，说杜甫768年春天出川，暮冬时节到达岳阳。我以为朱先生的说法比较可信。仔细阅读杜甫在768年写的诗篇，我发现其中两首登楼诗特别重要，又《登岳阳楼》最重要。
也可以说，在768这一年，老诗人杜甫在岳阳城就做了一件事，就是登楼一哭。然而，就是这个登楼，为我们留下了千古绝唱。时至今日，时间虽然已经走过1200多年，只要一读起这首诗，我仿佛就能看到诗人站在岳阳楼上痛哭流涕的样子，也仿佛能听到洞庭湖水冲天激荡的喧嚣之声。
我想再一次说，在岳阳楼上，没有一个诗人，站得比杜甫高，看得比杜甫远，哭得比杜甫更伤心……
原标题：杜甫在768那一年
来源：中国社会科学网-中国社会科学报 作者：何郁
声明：本文图片来源于“东方IC”
欢迎关注中国社会科学网微信公众号 cssn_cn，获取更多学术资讯。
