如果说威士忌里有什么话题永远不过时,我觉得「纯饮」可以得一票,这可能是每个威士忌玩家都纠结过的问题。随便搜索入门威士忌的话题,一半回答都在讲纯饮的必要性,另一半则在介绍完威士忌的各类喝法后,依旧强调一下纯饮的「神圣性」。
仿佛「Neat,no ice」(纯饮,不加冰)是和 Bartender(调酒师)的暗号,也是迈向进阶玩家的第一步。不过喝了很久的威士忌,我发现自己似乎从没思考过一个问题,纯饮之于威士忌,到底是何种存在?
在回答这个问题前,或许应该先咬文嚼字 —— 何为纯饮?其对应的英文是「Neat」,指的是不加任何东西,直接把瓶子里的酒倒入杯子中净饮。没有稀释,没有任何额外添加物,酒客在室温下慢慢啜饮。
纯饮之所以能成为威士忌最受欢迎的喝法之一,与威士忌的发展和特点密不可分。虽然现在单一麦芽威士忌的热度水涨船高,但其又声势也不过始于 20 世纪 60 年代,算算也就半个世纪的事儿吧。在单一麦芽威士忌撬动烈酒世界一角之前,威士忌的统治者一直都是调和威士忌(如今,这依然占据销售量的绝大比重)。
不夸张地说,调和威士忌是威士忌发展中的重要推手,没有它就没有如今普世的「威士忌」概念。调配后的威士忌风味稳定、易被接受、味道还算丰富,这些都是纯饮的前提。
在老海报中,「顺滑」是突出威士忌口感的显著词汇。© pinterest.com
在旧日的海报广告中,会发现「Smooth」是个相当高频的广告词,「顺滑 = 倒一杯可以直接喝」,这便是纯饮的雏形。在单一麦芽威士忌盛行的当下,比起单纯喝上一杯,纯饮的重点更多放在了品鉴上。
从品鉴角度出发,纯饮具备相当的必要性和正确性,这也是大多数人推崇纯饮的出发点。
上面这段分析或许有几分说教色彩,但相比之下,影视剧可能才是「润物细无声」的个中高手。在美剧《纸牌屋》中,威士忌作为重要道具直接参与塑造了人物形象,其中第一夫人 Claire Underwood 和国务卿 Catherine Durant 有一个套近乎的场景 ——
Claire:「Tulane,right?What did you drink in school?Hurricanes?」(杜兰大学,是吗?你在学校喝什么?飓风吗?)
Catherine:「Oh,we weren’t barbarians. Scotch,no ice.」(我们不是野蛮人,威士忌不加冰。)