当年战士溃烂的腿脚（资料图）
战区雾大雨多，“猫耳洞”里整天见不到阳光，没有水洗澡。只要身上有一点剐蹭就会红肿、*痒、疼痛，很快流血流脓，特别是烂裆最为常见。
后方送来了癣药水，但抹上去极为痛苦。打开药水瓶盖，把药水倒在裆部溃烂处，球蛋皮上立刻泛起了白色的泡沫，包围着整个蛋蛋，刚刚低垂、松软、长长的蛋皮立刻收缩成一个麻团，一股剌痛刹那间由下而上直冲脑门，不禁让人咧开大嘴，浑身颤抖，哆嗦不停。
很快，抹过药水的“软蛋”会生出一层硬皮，但仍然很痒，忍不住还要去抓。一片片“蛋壳”被抓掉，露出粉红的肉。鲜嫩的肉皮更容易遭到细菌的入侵，溃烂会接踵而至，甚至更加严重。
于是，蛋皮烂了又长，长了又烂。但烂的快，长的慢，掉了一层又一层。最后只剩下薄薄的一层“透明纸”了，甚至连毛细血管都看的清清楚楚，感觉好像一碰就会破，真担心两个蛋蛋会随时掉出来。而且溃烂还往下延伸，一直烂到了膝盖。
“抓痒”几乎是我们战斗间隙的主要活动，一闲下来洞里的几个战友都在身上不停地挠。烂裆是一种顽疾，难以彻底治愈。下阵地好长时间都不好，奇痒难耐。痒起来忍不住，抓痒常常不分场合。还记得在昆明住院治伤期间，有一次在大街上一边走一边伸手去裤子里抓痒，都被旁边的人笑出声了。
老山战士在“猫耳洞”中抓痒（资料图）
“碧血洒南疆，捐躯为谁，为国威军威振奋；身居猫耳洞，幸福何在，在千家万户团聚”。
当年，在云南老山前线，一批批年轻的战士，身居“猫耳洞”，头上戴着钢盔，手里握钢枪和手榴弹，日夜与敌人对峙着、战斗着。尽管赤身裸体，尽管浑身是伤，但心中有一种自豪。这是战士特有的自豪！有谁能骄傲地说我的身后是中华人民共和国，有谁能把自己十七八岁，二十几岁的生命和十亿人民的幸福联系在一起，是他们，是八十年代“最可爱的人”。
哲学家米歇尔·福柯说过：“记忆是斗争的重要因素之一，谁控制了人们的记忆，谁就控制了人们的行为的脉络……因此，占有记忆，控制它，管理它，是生死攸关的。”“猫耳洞”的记忆在现代人看来是遥远和陌生的，但那是一个时代标记，凝聚着一代军人的生命记忆。如今，我们再次回顾那段经历，不仅是想让孩子们记住那些不容重演的岁月，还想告诉更多处在和平安宁中的人们，珍惜当下，更好地体味已经拥有的幸福生活。
【编辑：刘静 凯凯 大湖 图片：姚庆和 付泮忠 网络等】
