- 爱把生活变成奇迹，可婚姻才是更真实的生活。
被电报线连起的爱情越来越浓烈，可电报线两端的爱人，却在悄然发生改变。
再次相见时，阿里萨依然是个心在云端的浪漫少年。
经历过旅途的费尔明娜，却已经被风霜磨砺成一个成熟的女人。
费尔明娜猛然发现，原来她爱的从不是这个“很丑而且可怜兮兮的男人”，而是幻想中的爱情本身。
她果断地结束了初恋，不久后按照父亲的安排，嫁给出身名门的乌尔比诺医生，过上富足而令人尊敬的生活。
少年时，我们只会歌颂初恋的美好，对从爱中逃跑的人切齿痛恨。
人到中年，经历过坎坷波折，却明白烟火气才是更真实的人生。
有情饮水饱只是美丽的童话。
走得长久的婚姻，一定是能撑起吃饭、穿衣、上学、养老这一地鸡毛。
可无论多么精挑细选的婚姻，也会在岁月里褪去光环。
揭开那层鲜亮的外壳，费尔明娜的婚姻其实和很多人一样，满目疮痍。
丈夫在外是职业权威，热心改革家，造福无数平民。
可在家里，他不过是个懦弱的儿子，缺位的丈夫，难伺候的主人。
和大多数婚姻一样，费尔明娜独自忍受严苛的婆婆，难缠的小姑，却得不到丈夫任何庇护。
她勤勤恳恳打理家务，丈夫却只肆无忌惮地挑剔饭菜的口味，衣饰的细节。
乌尔比诺医生看着妻子在婚姻中日渐枯萎，却冷漠地说：
“对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”
可他又因一时的疯狂背叛了婚姻，几乎将恩爱和稳定毁于一旦。
费尔明娜终于明白，“世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情，但它们终究不是爱情。”
不过在漫长的岁月里，这对夫妻已经学会了在婚姻里各取所需，控制厌恶，越相处越融洽。
她几乎以为婚姻里并不需要爱情，也将阿里萨几乎全部抹去。
可当丈夫死后，等了五十一年九个月零四天的阿里萨再次出现在她面前，深情地说出：
“我永远爱您，忠贞不渝。”
她才发现，原来那份短暂却浓烈的爱，从未自她心中消亡。
人生无常，聚散皆是偶然。
不是所有的爱都能圆满地走入婚姻，更不是所有的爱，都能在婚姻的烟火气中历久弥新。
爱而不得，本是人生常态，得到却不再珍惜，更是生活最扎心的真相。
- 喜欢是拥有，爱才是成全。
被费尔明娜拒绝后的每一个日夜，阿里萨从没有放弃过爱她。
最初，他也拼命想用新的恋爱替代旧的相爱。却发现越是沉沦，越是难忘爱人。
费尔明娜在他的记忆里越发完美，在现实中，也越来越光彩照人。
他看着费尔明娜的丈夫越来越事业有成，看着费尔明娜越来越受世人尊敬。
他看着他们夫妻总是一脸幸福地出现在公众面前，站立在自己无法企及的高度。
这个曾经心在云端的少年终于安定下来。
他下了狠心改变自己，以求有一天能匹配爱人。
他用各种手段得到名誉和财富，先后与622个情人相互纠缠，诱惑过别人也被人诱惑，却在心底深处，始终保持对费尔明娜的忠诚。
他小心地隐藏着自己的爱情，几十年中无数次与费尔明娜擦身而过，却从未打扰过她的幸福。
阿里萨不骄不躁地等待乌尔比诺医生的死去，直到费尔明娜成为寡妇的第一天，他立刻表白出藏了半个世纪的誓言。
出于女性的自尊和社会的习俗，他被狂怒的费尔明娜赶出门去。
阿尔萨却并没有气馁。他耐心地用一封封书信，将费尔明娜挣脱出孀居的悲伤。
又用一次次礼貌的访问，帮费尔明娜重新燃起对生命的热情，支撑她度过丈夫丑闻曝光后最艰难的时光。
对此时的阿里萨而言，他最大的幸福，就是看着费尔明娜幸福。
