作者：南京晓庄学院学生 曾靓（23岁）
第一次见到她的那个晚上，距我离开南京还有七天。
和过去的每个工作日一样，傍晚，当我走出地铁站，一辆共享单车也没有了。象征性地环视一圈后，我掏出耳机，往家的方向走去。
路灯一盏盏亮起，匆忙前行的人和车在我身旁擦过，卷起一阵阵夏末的气流。我并不赶时间，一边听歌一边走着。
离家还有几百米的时候，我摘掉了耳机。没走几步，身后有一个人影贴了上来。
我并不认识她。现在，我回想起来的时候，也只能用“好看”来形容她。如果非要加一点别的形容——她非常瘦。
一个好看的瘦女孩跟我打招呼：“嗨，抱歉，能告诉我新城怎么走吗？”她面容开朗，双眼注视着我，嘴里在不停地嚼着什么东西。
我愣了半秒，从口袋掏出手机，“我查一下地图。”
她找的小区就在离我家不到一公里的地方，方向感比较差的我比画了半天，还是把地图直接给她看了。
“噢，我想起来了！谢谢你。”她依旧津津有味地嚼着，把手上的袋子递到我面前，“你要吃槟榔吗？”
我想起不知道从哪里看到，吃槟榔口腔会溃烂的说法，连忙朝她摆摆手。
她笑着侧过身，跟我并排朝前走。
“南京可真大，我刚从那个小区出来的，随便晃了一圈就找不到路了。”她说道。
我没有看她，觉得有些不耐烦：“用手机导航一下就可以。”
“哈哈！”她大笑，“不巧，又没电了。”
我没有再说话，心里只想着赶紧结束这段对话，回家整理东西。
眼看快要到家了，我下意识地放慢了步伐。她走出几步，转过头望着我：“你家住哪儿呀？”
我为什么要告诉你住哪儿。我的内心默默说道。
“这个小区。”我指着左侧的老公寓说，“我先走了。”说完，我头也不回地走向大门。
在老公寓楼下转了一圈后，估摸着时间差不多了，确定她已经离开后，过马路回到了自己家。
信息提示音响了又响，我瞥了一眼，是家里的人又在问长问短。此刻的我异常疲惫。
干脆关机，睡觉。
直到第二天下午我才睡眼惺忪地爬起来，看着窗外刺眼的阳光，我准备等夜幕降临再去寄快递。毕竟在南京生活了四年，要寄回去的东西实在是太多了，我从22楼上上下下来回了三次，才终于寄完。
就在我口干舌燥地跑进便利店买饮料的时候，我又看见了昨天那个女孩。就在我付完钱刚出门的那一刻，她推开帘子进来了。
“嗨！”她毫不见外地跟我打招呼。我有些尴尬，站在原地朝她点了点头，她买了两瓶可乐和一袋槟榔，追着我的方向出来。
“嗨，谢谢你昨天帮我指路，可乐给你。”
我没有拒绝，接过可乐，礼貌性地说了一句谢谢。
“今天吃槟榔吗？”她又把袋子递到我面前。
“你好像很喜欢吃槟榔。”我喝了一口饮料，在小区门外的湖边停下。
“习惯了，从小吃到大，我哥带我吃的。”她仰面朝天，背靠在围栏上。
我莫名其妙地想跟她搭话起来。
“你不是这里人？”我望了她一眼。
“对，跟我哥来的，说是找什么朋友，反正过两天就走了。”她喝了一大口可乐。
“过两天就回家吗？”我问道。
“我们就是从家出来的，反正我也不知道，跟着我哥走呗。”她望着月亮，“我觉得南京太大了，容易晕啊。”
“你爸妈不管你们，挺好的。”
她空了几秒，像是回答又像是自言自语：“嗯，不管，挺好的。”
她没有再说话，空气突然安静下来。我低着头不停喝着饮料。
突然，她拍了拍我的肩膀：“你叫什么名字啊？”
“你就叫我小刀，我朋友都这么叫。”
“好奇怪的艺名。”她大笑起来，“我也有个艺名，我叫金陵。”
我好奇地看向她：“原来你是南京啊。你好，金陵。”
“你好，小刀。”
在河边站了许久，我们喝完了各自的饮料，就在我准备跟她说“今天就到这里吧”的时候，她突然抓住我的手臂：“嗨！你困不困呐，不困的话，我们去玩吧，听我哥朋友昨晚讲过，说南京有几个鬼市，会卖很多旧东西。你跟我一起去看看好不好？”
在南京的四年，我早就听说过鬼市，而我本身就有恋旧物的情结，只不过一直没人同行，所以即便是快要离开了，也只是听说而从未亲眼见过。
“那……”我考虑了一下，“我们走吧。”
我和金陵赶着末班的地铁，去了赛虹桥立交桥下的鬼市。运气不错，这天刚好摆着摊儿。午夜的街道人影稀疏，晚风退去了夏日的燥热，我和金陵在一个个摊位前来回逛着。
我们在一个卖旧相机的摊位前停下，一只只平时只在复古杂志上看到的胶片机就摆在我的面前。
“这一只很好看。”金陵拿起一台胶片机，借着路灯，我认出那是奥林巴斯pen_ee，是一台半格相机。
“嗯，好看是好看的。”我点头。
她跟摊主一番讲价后，买下了这只胶片机，这熟练又有分寸的讲价技术令我目瞪口呆。
“你帮我拍个照片。”她走到路灯下，把相机递给我。
我把镜头对准她，按下快门的那一刻，我突然笑出声，“笨蛋，我们没放胶卷啦！”
金陵笑得前仰后合，我们两个人在路灯下奔跑，最后又假装拍了一张合照。
因为地铁停运了，我们在马路上游荡了一整夜，从这条街跑到那条街。我从未见过如此静谧美好的南京，可能是因为，从前，每当我凝视这座城市时，心中都充斥了太多的纷杂吧。这一晚，我和金陵，就像两个认识了很久的朋友，一路谈笑风生。
我们赶着最早班的地铁回了家，金陵在路上接了一个电话。下车时，她把相机挂在了我的脖子上：“我也不会用，你帮我保管好了。我哥说今天就走啦，以后再回南京，我就来找你。”
她嚼着槟榔朝我挥了挥手：“再见，小刀！”我也拼命朝她挥手：“再见。再见！”
一个礼拜后，爸妈开车来南京接我回家，把房间钥匙放在出租屋桌上的那一刻，我妈突然来了一句：“舍不得？”
我摇了摇头：“没有。”
“前方匝道，请走最右侧车道，往南通方向。”导航里机械的女声播报着。我抬头看着窗外，突然觉得挂在脖子上的相机好像有一点重量。我小心翼翼地打开后盖。
“啊！怎么这样！”我大叫起来，里面居然放了胶卷，不过这下全被曝光了。我干脆把它取了出来，阳光下，我看见昨晚那两张照片的底片，胶卷安安静静地躺在阳光下，我的手心里。
再见，金陵。
来源：中国青年报客户端
