说好是一辈子，差一年一个月一天一个时辰，都不算一辈子。
段小楼是程蝶衣的霸王，戏里戏外都是。看完此片，会有几个片段会让人尤为深刻。比如，师兄即段小楼拿着烟锅把小豆子捣的鲜血直流。那时候的小豆子掌握着整个戏班的命运，他没有办法顺利唱出“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，是师兄的强势之下，小豆子才得以唱出。那时候，师兄在小豆子心里已经成了一种权威，已经是他心里的霸王了。这样的举动虽是无奈之举，却让小豆子越陷越深。
霸王别姬，师兄是霸王项羽，是顶天立地的男儿，自己是虞姬，时刻追随着霸王的虞姬。程蝶衣无法分清现实还是戏曲，所以她在段小楼谈及逛青楼时，喊出了“就让我跟你唱一辈子戏不行吗？”这就是他心里的想法，霸王与虞姬本就不该分开。
一辈子的阴影、为情绝望红尘知己
初扮虞姬，张公公便看中了小豆子，因为张公公变态的癖好，给小豆子留下了浓厚的阴影，小豆子进一步丧失了性别的观念。而袁四爷，他是懂蝶衣的，但他在蝶衣失意时让他做自己的红尘知己，程蝶衣为了那把剑屈从。蝶衣还是坚定着自己是虞姬，只有段小楼才是他的霸王。袁四爷横插一脚，让蝶衣彻底放弃对自我的挣扎。红尘知己，我们能从中感受到蝶衣的为情绝望。
程蝶衣的性别混淆，是时代所趋，也是造化弄人，是命中注定，也是外力使然，是性格作用，也是个性玩人。我们不自觉回去感叹这一时代下蝶衣的悲剧命运。他不过是想好好唱戏而已 ，怎落得自己崩溃，握剑自刎的下场？
