老同学说她们小区郊外有许多野菜，问我要不要。当然要啊，这年月，最稀罕的就是野生蔬菜。她带来那天，正与两个朋友在西餐厅吃得快活，一大捆野草模样递给我，与环境格格不入。但我接过，看见叶苗比香葱还细的管子上有楞，辛香扑鼻，立即牵引出童年的味觉：野蒜那细细的长叶切碎了，拌在咸菜里喷香鲜美。同学却指点我剪下圆圆的地下鳞茎，说腌起来是好吃的咸菜，然后挥挥手走了。我们消遣完毕，回家后取出，叶子已经枯黄，只有根茎依然圆润，大的如指头，小的如豌豆，颗颗晶莹。叶苗也舍不得扔，干脆一起腌了，黄叶都没摘去，只能是烂草一瓶。
今年回渝，临走到妹妹厨房再搜寻川味，发现一些小颗粒——苦藠头，曾经是烹调佐料和佐餐佳品，带回来，却已经变色发软，只有扔了。
而今想起来，野蒜头原来就是苦藠头，还在商代中国就已经有种植的了，应是最早的蔬菜，只是古名为薤。古人首推的五菜分五味，就是“葵甘，韭酸，藿咸，薤苦，葱辛”，所以说，藠头天生就是苦的，且有薤白、野韭、野蒜、薤根、薤白头的别名。
也不知从何时开始的，藠头专指那小鸡腿一般的长藠头，也不苦了，仅仅作为蔬菜。而其味不改的苦藠已经另列，不仅是蔬菜，还是药材，中医理论，具有消食、健胃、轻痰、除腻、下气，散血，安胎、防癌和治疗慢性胃炎。常吃苦藠，可以预防冠心病、心绞痛甚至心肌梗塞。
古人推崇苦藠头，认为它能使人轻身耐饥，百病不生，宛如神仙一般。苏东坡的弟子张耒专门写诗赞扬它：“薤实菜中芝，仙圣之所嗜。轻身强骨干，却老卫正气。”就是认为吃苦藠能延年益寿，所以称之为蔬菜中的灵芝。
过去，吃得最多的是甜藠头，小鸡腿那样肥肥厚厚的，晶莹洁白，当然那是吃咸菜，最好吃是泡制出的甜藠头。母亲中学的那条街，有个驼背老婆婆专门卖咸菜，当街堂屋摆的全是泡菜坛子，柜台上大大小小的玻璃瓶子是样品，揭开，可以用筷子夹起品尝的。第一次吃白肥美的“小鸡腿”，就觉得它酸酸的，甜甜的，脆脆的，嫩嫩的，纤维较多，甜酸适度，卤汁澄清，香气浓郁，以为这是天下第一好吃的咸菜，经常买来当零嘴吃，以后提到藠头，总是它的滋味。
其实，自家当菜的藠头都是苦的，全是小小的圆颗粒。父亲喜欢素炒，说沾了肉气道，就破坏了它厚重的香味。总是先用刀把藠头的白色头部拍扁，撒点盐腌一会儿，冲去盐的卤汁，倒进热油锅里旺火炒，边炒边用铲背压扎，等藠头汁液出来，再放红椒丝与少许盐，烧出的藠头比较入味，但即使炒得稀烂还带着苦味。在邻居家吃过苦藠头炖肉，怪得很，居然一点不苦，大约出生贫寒，沾了油荤，突然就改了心性吧。
凉拌藠头稍微好吃一点。也是要把藠头冲洗干净，再用凉开水冲洗，挤干水分后，把酱油，麻油，花椒油，味精，白糖，辣椒放入，与藠头拌均就好了。大约，浓郁的综合作料掩盖了部分苦涩，吃起来有脆脆的辛香。腌制的苦藠头呢？太小，放进泡菜坛子不好捞。但是它具有神奇的功效：邻居的一个孩子脚扭伤了，肿得如火腿一样，他家人请了父亲去，把薤白和红酒糟捣得稀烂，敷在孩子的脚脖子上，裹起来。孩子开始哭爹喊娘的，没过多久说不疼了，第二天就消肿，第三天就和我们有说有笑的了。吃得苦中苦，方成人上人，是成人一直宣扬的大道理，当时不懂，只是通过那件事明白，苦的东西未必无益。成年后岁月也清寒，但再苦的日子，有友情的温暖，生活总能闪烁甜蜜的幽光。
在城北，同学给我送来的就是自己腌制的苦藠头，都是野生，比家乡人工种植的小了几圈，满满一瓶，一粒粒摘下，得花多少时间！我自己都没这耐心，老同学知道我喜欢，却为我付出如此之多，情义无价呀。
拿回家马上开瓶，夹出一粒，珍珠大小，放进嘴里，没有苦涩，只有淡淡的辛，淡淡的甜，连辣味，也淡薄得若有若无了。我夹起一只大的，也只有弹子大小，味道依然，这是苦藠头？怎么被甜藠头同化了？
野地里长出，太阳晒过，盐水泡过，苦尽甘来，不是植物的变异，也是人生的写照。城北几个友人哪个不是如此？
女同学青年时代兄弟姊妹众多，丈夫大学同学，家中比她还苦，但成为中学的骨干教师，而今颐养天年，好不自在。吴老师一生坎坷，苦难也成了他最宝贵的财富，大半是自传体的小说之所以生动深刻，就在于有深厚的人生底蕴。大难不死的文友夫妻，一个是画家，一个是作家，在车祸中惨受重创，却相濡以沫地重新站立起来，原来以为会瘫痪在床的画家也拿起画笔，到外地开办画展，夫妻两人重返青春。男同学在贫困的家庭里长大，自强不息，刻苦学习，从大学教授步步提升，现为一院之长，成功后面的磨难是他的助力。
甜藠头，苦藠头，本为一类，只是品种不同，如人生，有的先天足，靠的是祖上荫庇，其实大多不如先天不足的，苦的藠头更有作用，苦的人生更有价值，万事万物俱同理吧。
