图｜清凉地儿-了琹 ©
深夜的时间，叫打更。更夫手持打梆子，每一个时辰，即两小时打响一次，声声夜鸣，陪伴人们温柔入睡。
所以，古人的时间是一种声音。作家刘心武在《钟鼓楼》写到：“钟鼓楼高高地屹立着，不断迎接着下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代。”
来到我们这一代，生活在现代科技里，除了刺耳的闹铃，已经很久没有听到温柔的声音了。
图｜清凉地儿-了琹 ©
时间是一炷香。
“翠叶藏莺，珠帘隔燕。炉香静逐游丝转。”从开始到成灰，这就是一炷香的时间。但要“静逐”，才能香柱上冒出烟来，细细地缠绕向上，如一道游丝。时间是安静的语言。
图｜清凉地儿-了琹 ©
时间是一盏茶。
这一盏茶可以是一人独饮，做着自己喜欢的事；也可以三两成趣，举杯话桑麻，唠叨唠叨日常。时间就是你投入的生活。
