网剧《鬓边不是海棠红》将迎剧终。 此番热播，不光给一众腐友撒了糖，也顺带让国粹京剧掀起一波话题。 戏说终归是戏说，未必处处严谨，也不可能另做注解以科普。 我们突发奇想，创新作文，以期更全面地勾勒一幅民国梨园图景，并对京剧之种种做 更详细的讲解。 此文亦真亦假，真实处耙梳掌故，力求不苟，所言皆于鉴可查；虚构处谨遵剧情，未做发挥，所述俱不改传奇本色。
下了雪的北平是极安静的。从景山上往下瞧，到处都是白茫茫一片，很是素净，连故宫的琉璃顶儿也再不比民间的粘土青瓦更亮眼。西边妙应寺的白塔就像从雪里长出来的一样，兀自戳着，偶尔一阵风刮起，吹得铜盘上吊着的小钟铛铛的响。 才修过的金鳌玉蝀桥上行人不多，倒是北海湖面上有不少溜冰的。 穿过北海，再往北就是什刹海，东沿的潞泉居已经烧红了火炭，不时有烤肉香从棉门帘子里飘出来。 地安门外的商号差不多都上了门板，一阵鸽哨掠过，半空里群鸽盘旋飞远，早就停了报时的鼓楼只剩一抹金黄的夕阳斜映在上头。
1933年,俯瞰的北海团城、金鰲玉蝀桥、西苑三海
家家户户的炉子都挑开了，炊烟和着油腥味儿升起，掂扁担卖熟食的小贩也出来了，吆喝声串着胡同散开，清脆透亮。等天一擦黑儿，饭也吃好了，就有一些老少爷们儿一抹嘴嘬着烟袋杆儿出了大街门，拉车的也早早儿就到宅门儿或路口候着了，大伙儿都要去找点乐子。天桥、东安市场一带撂地儿的早已收摊儿，晚上的乐子无非是到八大胡同里搓麻将、吃花酒，或者上园子里听京戏。前门外大栅栏、肉市街、鲜鱼口、粮食店、珠市口、煤市街、旧刑部街等处都有园子，杨小楼、马连良、谭富英、言菊朋、奚啸伯、梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云一众的名角儿轮番登场，想听昆曲也有，韩世昌、侯益隆的班子算是顶尖的。不过这一天的人流儿大部分都涌向一处——商老板首演的新戏《赵飞燕》。
商细蕊《赵飞燕》
行当与男旦话说这商老板是何许人呢？ 实乃当今北平一等一的名旦，昔日慈禧老佛爷钦封的梨园尚书宁九郎只听了他一场《宇宙锋》，便封箱退隐就此让贤； 西北军阀曹万钧打平阳张大帅时，他站在城门楼子上唱《霸王别姬》，愣是把曹司令迷得停了大炮。 其实这商老板原本不是唱旦的，起小儿跟着他爹商菊贞学武生，还习会了一套了得的商家棍。 后来跟师姐唱旦玩儿，没想到唱出了兴趣，加上倒仓，便执意改行，从此在“商细”的名字后添了一“蕊”字，为此可是没少挨他爹的打骂。
梨园里改行当的名角儿不只商细蕊一个。同在北平的尚小云从小学的是老生、武生，后来才唱旦，但戏里依然化入很多武行的动作，世人都说尚派难学，便是因为要会的太多。程砚秋也是先习武生，后因扮相秀丽，改从花旦，再因嗓音极佳，改学青衣。高派创始人高庆奎，也是老生、花脸、老旦都唱，为此还得了个外号 “高杂拌儿”。商老板虽然改了旦，可生的功夫也没撂下，世人皆赞“文武昆乱不当，六场通透”。
昆曲《雷峰塔·断桥》中尚小云饰演的白娘子
其实梨园子弟学戏一开始是不分行当的，生旦净丑都学，到了一定程度，找个自己最擅长的行当，归为这一工下。很多票友、曲友一生都没归个行当，因为什么都会，现场缺什么就来什么。通常到了年底封箱时，为了答谢座儿的厚爱，演员往往还会唱一回自己行当以外的角色，这在行话里叫“反串”——“反”的是行当，不是性别，因为京戏里男人唱旦再正常不过了。
上溯前清乃至大明，梨园子弟便多是男性，由教坊管理，有专门的乐籍制度，戏子世代从艺，别无他选，若某人三代内有乐籍中人，连科举都没资格考。直到雍正爷那会儿才废了乐籍制度，兹此梨园子弟可四处组班，游走九州，庙堂之艺开始转向江湖。但直到清末，女人仍旧不能登台，除了权贵家养的“全女班”，戏里的女人都得男人来扮。这是没法子的法子，却也就此生出了一门独特的艺术，久而久之，男旦反倒发现和发展出自己的绝活儿。
从身量上来讲，男人戳个儿高，往戏台子上一站出挑儿，拢得住座儿；体力上也有优势，唱戏是件苦差事，铜丝编的凤冠，缀满了大玻璃珠子，一场戏下来个把小时，没点子力气光行头就扛不住，尤其武旦戏，扎着大靠和护背旗，从三张桌子高的地方下高（从桌子上往下翻），忒吃功夫；声腔上也有讲究，男旦是用假声，声音淳厚优美，不过分的高和尖，女人唱旦就往往调门太高，容易尖利刺耳，尤其在老旦的“衰音”塑造上，常觉突兀。1930年，焦菊隐弄了个中华戏校，倒是招了些坤旦学员，不过想突破戏迷们的审美习惯还且须时日，而且戏校里的武旦也基本还是招的男孩。
