《顺天时报》刊登的投票结果
白云苍狗，风华渐逝商细蕊也好，梅尚程荀也罢，能红透了天，是时势的造化。若不是民国之前两年，也就是1909年，“通天教主”王瑶卿首开旦角挑班的先河，旦角的出头之日还不知要晚来多少年。作为九流之末，做伶人本就不容易，男旦尤艰。军阀欺侮男旦，新派文人攻击男旦，陈独秀、鲁迅讽刺过梅兰芳，钱玄同管小嗓称“猫叫”，郑振铎说男旦是“人妖”，甚至有时还被怀疑是同性恋，老舍的小说《兔》便隐晦地写到了这个。就像宁九郎对商细蕊说的：“唱戏唱到这个名气，在你身边的人，不是恨着你的，就是有求于你的，知己无二三。台上是帝王将相，台下是九流之末。这一生庄周梦蝶，两厢皆妄。”
王瑶卿（左）、王凤卿（右）之《四郎探母》
男旦之难还在于舞台生命的短暂，青春一过，声音有可能塌中——中气不接，底气不足，逢高不起，平槽而无立音，滋花冒嚎——身形也容易发福。若是唱生的、唱净的发福许倒没多打紧，旦一发福就看不得了。早年和梅兰芳齐名的有位王惠芳，两位并称“兰惠齐芳”。据徐慕云《故都宫闱梨园秘史》记载，王惠芳成名后喜欢架着大鹰进山，没多久风吹日晒，皮肤和嗓子都不行了。程砚秋跟商细蕊一样嗜食，后来人到中年便自然发起福来，加上本就人高身长，更为显眼，报刊谑云：“好大一个旦！”，甚至上海观众直接唤其“大阿福”。
太平日子尚难抵灾祸横生，更何况动荡时局、忧患岁月。1937年，抗战伊始，北平沦陷，城里的戏班子走的走、散的散，梅兰芳蓄须明志，程砚秋西山务农，荀慧生义演资军，马连良“奉旨唱戏”、抑郁成疾。再往后十二载，连年战争，满目萧条，一片混乱，北平梨园生计弥艰，也显露着更剧烈的分化。待到1949，便是另一个时代，又一段故事了。所谓盛极而衰，京戏的黄金时代早已在不期然间远去了。白云苍狗，风华不再，倒应了商细蕊后来那出《凤仙传》的末了一句——
“百年分离在须臾” 。
来源：凤凰网读书
撰文 | 徐鹏远、侯磊、李牧谣
主编 | 魏冰心
图片 | 网络
,【免责声明】文章来源为网络，版权归原作者所有。如涉及作品版权问题，请与我们联系，我们将删除内容！特别说明，本站分享的文章不属于商业类别宣传。
