富连成社里练跷功的男孩。踩跷[cǐ]，又叫踩“寸子”，以模拟小脚女人，是旦角的一个特技。跷分硬跷、软跷，木头制成，踩上跷后绑上跷套放下裤腿，只露出一点脚尖，脚后跟完全悬空。走起步来步伐较小，腰定而肩扭。尚小云、荀慧生都苦练过跷功，但后来废了。
粉戏、改戏、新戏唱戏的女人少，听戏的女人也不多，早年间女人是不许进园子的。没有女人的园子成了爷们儿的欢乐场，也就自然生出了“粉戏”。头些天，商老板唱的那场《战宛城》就是“粉戏”，讲的是张绣的寡婶邹氏思春，与曹操有染，极尽风*轻佻之能事，光是一双踩跷的小脚和手里的帕子就演出了万般风情。 民国这些年，女人不进园子的限制慢慢没了，有了女客，再按老法子唱粉戏就不合适了，于是有些角儿便开始改戏，像梅兰芳拿手的《贵妃醉酒》便变粉为正，程砚秋看家的《玉堂春》也是脱粉而雅。
首开男女同座先河的开明戏院，水牌上写着梅兰芳的名字
商细蕊也是爱改戏、爱唱新戏的主儿。 这出《赵飞燕》就是杜七爷新帮他写的，把程二爷听醉了的《长生殿》也是他跟杜七爷新改的——三天的戏文，删繁就简增益不足，浓缩出四个小时的精华。 但改戏不是轻省事儿，吃力不讨好是常有的。 座儿们习惯了老戏，不一定买新戏的账，反觉得这个角儿年轻气盛，自作聪明。 有的同行更是借机下绊儿，扣一个“糟改戏”的帽子，使劲踩乎。
改旧戏编新戏又是必须为之的，不然活不下去。园子一般晚上六点或六点半开戏，夜里十二点才散，一年三百六十五天，艺人们得唱三百天，像杨小楼这样的角儿一年就能唱四百多出。唱戏有个规矩，不能“翻头”，也就是说每天都得唱不一样的。不改不编哪那么多可唱的。
唱旦的名角尤其得改戏，因为京戏打根儿上起是以生为主，旦不过是陪衬，连身段都没多少，只有改戏才能提拔旦角的分量。梅尚程荀这四位老板都改过戏，也为此受过争议。梅兰芳改过《霸王别姬》，原本里边没有虞姬舞剑，梅老板觉得加这么一段才更拔起虞姬的巾帼之气；唱《汾河湾》的时候，他又给柳迎春加了身段，还得到了谭鑫培的赞赏。而像荀派的代表作《红娘》，程派的《锁麟囊》都是现写的新戏，尚小云老板的新戏《摩登伽女》里甚至把“苏格兰舞”和夏威夷“呼啦舞”都揉进去了。
程砚秋（左）、梅兰芳（中）、尚小云（右）之《西厢记》
文捧、武捧、人捧话说回来，老戏迷不待见新戏，并非全然因为守旧。市面上不少新戏、改戏，样子实在粗糙，很多是艺人自己纂弄的，有的艺人大字都不识几个，谈何妙词佳句，什么“用目瞧”“马能行”“要让要让片要让，不能不能万不能”之类文辞不通的句子有的是，甚至还有前朝故事用了后朝典故的。更有的戏，自知词曲上占不着便宜，就动别的脑子：“戏不够，鬼神凑”，或者露胳膊露腿穿肚兜都算小意思，甚者在台上围个帐子，露出一只脚演摇床，末了从帐子里扔出股鸡蛋清。
商细蕊有一场《贵妃醉酒》就被座儿泼了开水，那戏是他自个儿改的，过后连他都说：“腔是一定没有问题的了，大约还是词吧。”他真正博得满堂彩的改戏、新戏全是杜七爷操刀的。这杜七爷可不一般，乃前清探花杜明蓊之侄，杜明蓊早年奉西太后谕旨给南府戏班填新词，一出《风月关》让老佛爷直称媲美关汉卿。七爷的戏词功夫，那是家传心授的。
杜七爷（左）与商细蕊（右）
名角儿背后基本都有个笔杆子撑着。商细蕊有七爷，梅兰芳有齐如山、李释堪（也作李释戡），程砚秋有罗瘿公、翁偶虹，荀慧生有陈墨香，尚小云有清逸居士溥绪、武侠作家还珠楼主，皆是旧式文人中的一时俊杰，梨园行管这些文曲星叫“文捧”。
笔杆子不光给角儿写戏，也用他们的笔替角儿吆喝。《赵飞燕》首演第二天，商细蕊挨了“搔首弄姿，丑态百出，好淫善媚”的骂。其实每逢新戏上演，隔天戏评就满天飞，这些多半是事先和报馆戏评家预先串通好的，有的捧，有的砸，有时能炒红，有时能搅黄，反正各怀目的，各显神通。七爷怒奔《北平时报》社，时报总裁薛千山惜才，顺势请七爷开专栏，七爷也借机夹带私货，在报纸上把商老板夸出了花、捧上了天。各家报纸都有此类专栏，“梅党”就帮梅兰芳开过“梅讯”“梅花谱”，荀慧生的“白党”甚至编辑出版过《戏剧月刊：荀慧生号》、《留香集》等。
