官军屡吃败仗, 并不是敌人太过强大,而是在战略战术和临场指挥中出了问题。杜甫希望官军能知耻后勇,在战场上能占用叛军,他应该对唐军补充兵员的做法不会反对。也就是说,杜甫不会从根本上否定兵役制度和兵员补充, 而是想通过这些,去讽刺和揭露唐朝统治者军事上的无能,以及这种无能给人民带来的伤害。“三吏”也好,“三别”也罢,都反映的是这同一种主题思想。只不过表现的侧重点不同而已。
杜甫迫切希望政府能够迅速平定安史之乱, 他也同情人民的苦难, 但他知道这种苦难是在战争这个特殊环境下,国家和人民必须去承受的,从大的方面说,甚至能说这是民族的苦难。所以杜甫内心很矛盾,他盼望官军获胜,但官军获胜必须要有兵源的保证;他痛恨差役们的做法,但不这样做,又征不到兵员。这才是他在诗中不发出自己的声音和看法的真正目的。
《石壕吏》的主题是复杂而深沉的,这正是这首诗的魅力所在。 老翁一家出了三个军人,你很难说他不爱国;但是在国难当头,他又翻墙而跑,你也很难对他这种行为进行肯定。只能说,“逾墙走”是特殊时间、特殊背景下普通人的正常反应,杜甫认为是可 以理解的,是值得同情的。所以他不说老翁爱国,也不说老翁反对兵役,就是在当时特定境遇下的特定心理。
无论如何说,《石壕吏》的主题都是通过安史之乱中一个夜晚发生的一起事件,揭示了战争中,底层百姓灾难深重的现实 , 表达了诗人关心国家命运 、渴求叛乱早日平定的意愿。表面上看,《石壕吏》中作者的态度是矛盾的,但这种矛盾又是统一的, 其统一的思想基础便是尽快结束战争, 让国家走上正轨,让人民早日安居乐业。