史铁生通过对合欢树的描写，表达了对母亲的怀念和思念。
后来母亲去世了，他们也搬家了。这次回到原来的大院里，邻居们告诉他：母亲种的那颗合欢树已经长到房一样高了，年年开花。
邻居告诉他：他们原先住的房子，现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗上的树影。就是那棵合欢树的树影。
在这个院子里，时光流转，季节更迭，那棵合欢树依旧屹立在那里，年年开花。
然而，作者却只能坐在大院中和邻居们聊聊往事，未能跨进当年自己和母亲居住的小院，因为它太过狭窄，轮椅无法穿越。
他无奈地摇着轮椅，走在街头。心中依然惦念着那棵合欢树。作者知道，总有一天，那个小娃娃会长大，会回忆起那些晃动的树影，想起自己的母亲，也可能，他会去寻找那颗合欢树，然而，他却不知道那颗合欢树所承载的那段美好的故事。
在母亲去世后，合欢树成为了连接两代人之间的纽带，是母亲留给自己的唯一纪念。作者通过描绘合欢树的成长历程，展现了生命的顽强和不屈。
即使经历了磨难和挫折，合欢树依然能够茁壮成长，绽放出美丽的花朵。
这种坚韧和顽强正是史铁生在面对困境时所秉承的态度，也是母亲留给他的宝贵财富。
在故事的结尾，作者回忆、感谢母亲对自己的关爱和期望，怀念那些陪伴在母亲身边的日子。
他希望自己能够像合欢树一样，在经历了风雨之后，依然能够茁壮成长，绽放出自己的光彩。这种情感的抒发让人感到一种深深的感动和共鸣，是对母爱的最高礼赞。
