少年读史铁生读的是故事，中年读史铁生读的是自己。
再次品读作家史铁生的《合欢树》，依然能感受到他的文字带给我的力量。先生的文章文字简练、层次分明而又意境深远。
文章结尾段落中那个孩子是指后来住在他们家的那个小两口的孩子。那个孩子会长大、会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿、会想他自己的妈妈，也会跑去看看那棵树。但是，那个孩子却不知道那一棵树是谁种的？是怎么种的？
其实，那个孩子也暗指史铁生本人。史铁生说自己长大了，也和那个小两口的孩子一样，想起了童年的事，想起了那些晃动的树影儿，想起了他的妈妈，也跑来看这棵树了。
虽然，史铁生知道那棵树是母亲种下的，但是他不知道母亲是在一个什么样的心境下侍弄那棵树的：母亲在路边挖含羞草时、母亲叹息着不舍得扔掉时、母亲看到合欢树长出叶子时、母亲把合欢树移出盆时……母亲在四年里甚至更悠长的岁月里是带着怎样的心情去浇灌那棵树的？悄悄地抹眼泪、默默地不说话、或者是静静地陪着失去双腿的儿子……曾经，她也是一个年轻的、漂亮的、聪明的才女呀。可是如今，她的母亲，头上已经开始有白头发了，那个曾经集年轻、漂亮、聪明以及快乐于一身的女子，现在却是神情黯然、心思重重地带他四处求医、陪他去地坛，她的眼里已经没有自己只有孩子了。她只要她的儿子活着、快乐地活着！
所以，那些年，母亲是怎么样熬过来的，史铁生他可能真的不知道。那个与合欢树一同长大的史铁生，也许一直沉浸在失去双腿的悲痛里。可能，一个“悲痛”正在进行时的人是很难共情到他人的悲痛的，因为当时的他用自己的悲痛屏蔽了他人的悲痛。
当他从悲痛中醒悟过来时，当他感受到母亲同样沉重的悲痛时，当他领悟到母亲那一份悄然而又深沉的爱的时候，母亲已经离开他整整七年了！
七年了，这个时间太长了，长到他多次推说不进小院，他是想去见一见母亲种下的“合欢”树的，但是他又不敢见。人生往往就是这样，拥有的时候不珍惜，等到想珍惜的时候却已不再拥有。或许，人生就是由这样一个又一个的遗憾组成吧，人生本来就不完美，遗憾才是人生的常态。
文中字字都是离与悲，句句未提合与欢。但是，文章却以《合欢树》为题，可见，母亲种的“合欢树”已在作者的心中生根、发芽了。这个《合欢树》的命名不正是他对母亲的致歉、对母亲的感谢，以及遵从母亲“快乐活着”想法的对白吗？所以，《合欢树》既是他对母亲的追忆与思念，亦是对自己的释怀与救赎。他，终是将这满腔的离悲唱成“合欢”的弦歌。
这颗“合欢”树是母亲种下的“合欢”树，也是作者史铁生心中的“合欢树”。可这又何尝不是，我们每一位读者心中的“合欢树”呢？我们每一位读者心中又何尝没有一棵可以对话亲人、对话岁月的“合欢树”呢？愿我们每一位读者都拥之心安！
