《梦见姥姥》
一一清明节追忆外婆
文/金辉
“姥姥别走，别走……”朦胧中外婆要回去了，我哭闹着不让她走……窗外滴滴嗒嗒的雨惊醒我的梦！我从梦中醒来，眼角流着泪。“姥姥您为什么不留在梦里，与外孙说说话？有您在，孙儿不会长大……”此刻你的孙儿拿起笔，泣不成声，泪已潸然。
姥姥离开我们已经十年了。如今，我还清晰地记得那些从前的日子——刚会走的我趴在姥姥的背上，享受着那种颤颤悠悠的幸福；每次去姥姥家，她都是变戏法似地从箱底柜角拿出好吃的，或糖果或麻团或点心来慰劳我的小嘴；刚入学时我穿上姥姥做的棉鞋，都是软软和和的温暖……
姥姥生在旧中国的1914年。她受尽饥寒，更遭受了人生最悲苦的磨难。姥姥生育的四个儿女，抚养了一个女儿。听妈妈说，我小姨小舅都还小时，姥爷就因为疾病瘫痪在床，多年来姥姥既要抚养儿女，又要照顾生病姥爷。姥爷是在腊月里走的，我是在来年的正月出生的。于是姥姥忙着照顾我，把对姥爷深深的思念都转移到我身上，也因此减轻了痛苦，忘记了孤单。所以，小时候的我至到入学以前，都是跟着姥姥长大的。
我清楚地记得，姥姥一次次背起我，迈着一双小脚，颤颤巍巍地带我出去玩。路上熟人打招呼，免不了笑话几句：“这么大的外孙，还让人背”！姥姥总会护着我，笑笑：“孙子跑累了，我才背上。”我也记得我小时候身体弱，时常害眼病。吃药打针多天不好。有一天早上，姥姥在我尿尿时，趁我不注意用手接我的尿洗在我的眼里和脸上，我哭闹着拒绝那难闻的气味！结果第二天，眼病痊愈！自从那次我开始便听从姥姥的话了。后来，姥姥坚持在我尿尿时，用尿帮我洗眼睛，一直到我入小学。直到现在，我都没再害过眼病，双眼均为2.0。我坚信，姥姥“童子尿洗眼”的偏方功不可没！
我还记得，每逢清时一节，姥姥都哆嗦着一双小脚带着小舅上林烧纸。在祖先的坟前划个圈，把砧敲过的黄纸揉开，点燃后用土块压住。姥姥口念：“嗡玛尼巴美吽……”后来我才知道那是观音心咒，祭祀先祖祈福子孙的意思！姥姥从未上过学，斗大字一个不识。她怎么能记住那段心咒，直今是我心中的一个谜！现在想来，在姥姥那的朴实咒语里渗透着的，除了爱，我再也找不出什么了。
姥姥最爱我，我也最依赖姥姥，直到那个秋天。那时我七岁，上一年级。远在新疆的大姨来看望姥姥。大姨是姥姥的养女，姥姥当亲女儿一样待！大姨带了好多见都没见过的食品，葡萄干、核桃、柿饼子……还带来儿童穿的一件外套。姥姥先拿给我，说让我试试，其实我表兄表弟的都在，人多！她是故意说让我试试，可那一试正合身，就未让脱下来！那这衣服真合身，颜色墨绿。后来，我只要参加学校的什么活动都穿那衣裳。记得，有次我在全乡的作文比赛中获得第一名，并被通知参加县里的比赛，得了个第二名。我穿着那件漂亮衣服，带个奖状回家。姥姥和妈妈早早做好了晚饭，等我凯旋。天亮我起床时，发现枕边多了一双新棉鞋。我问问妈妈。妈妈说是姥姥一夜没睡做的。我眼泪盈眶去里屋寻找姥姥，不在。妈说，姥姥有事回她家了，刚走一会。我哭着追出门去，童年心灵第一次体会离别的感伤！那双姥姥给我做了的厚实的棉鞋，温暖了我好几个冬天，直到鞋子笑开嘴，我的大脚指露了头，我都没舍得扔。
姥姥是个闲不住的人，平常最大爱好，除了下地干活，就是天天捡柴火。五里三村的乡亲都知晓她勤劳能干，持家有方。五个儿女都是她一手抚养成人，成家立业。
转眼一晃就是十多年过去，姥姥的子孙也都大了。姥姥的旧房子被舅舅翻盖了新房，就和舅舅住在了一起。姥姥渐渐老了。妈妈去接姥姥，姥姥总是笑笑：落叶归根，人老了，还是待在自己家里踏实。姥姥会经常问起我，也会做些鞋垫捎过来，我只有在年节去看看姥姥！我到好地读大学了，紧张的学习让我耽搁了很多看姥姥的机会。后来，上班了，我就经常去姥姥家跑！再后来结婚生子了，就去的少多了。直到有一天，舅舅打来电话……
我驱车赶到舅舅家。推开外门，一口漆黑的棺材躺在院里。“姥姥！姥姥!……”我的哭声撕心裂肺……她的儿孙都早已泣不成声！姥姥静静地躺在没合盖的棺材里，任灵堂里哭声震天。我跪下来，揭下盖在姥姥脸上的白单子，第一次这么近距离地看着姥姥。姥姥还是老样子，依然清瘦。不过头发不再花白，而是纯粹的白色了。姥姥紧闭着双眼，很安详，就像睡着了，只是睡着了，我等她醒来，告诉她：姥姥，我想你，我爱你……我握着姥姥的手，紧紧的，只愿快些暖透此刻的冰凉。灵堂里乱糟糟的哭喊声，我没听见，我一头栽倒……第五天，姥姥下葬了。看着厚重的棺木一点点被黄土淹没，姥姥看着我病好时，那高兴地笑；我帮姥姥压水掂水时，她那笑着的泪……这辈子居然再也不能和姥姥见面！我捧着土，和着泪，一点一点盖在棺木上，心撕裂一般的疼痛。姥姥就这么走了，什么也没留下！留下孝贤争气的儿孙，留下她捡了一辈子的满屋子的柴火……
