作者：陈宝璐
不知道天堂的日历是否与人间同时翻阅，也不知道天堂的时钟是否与人间一起摆动？父亲离开我们已整整七年。七年的阴阳相隔，七年的痛苦怀念，从未随日子的流逝而淡远，也从未随着岁月的更替而变得模糊，他的音容笑貌，他的言谈举止，都如生前一般清晰，常常呈现在我们的记忆中，恍然如昨。
我的父亲是一个历经苦难的人。他一生历经岁月的更迭与生活的沧桑，经历过无数次艰难与困苦。父亲的一生是普通的一生，勤劳的一生，却是让我们做儿女的感到足够自豪的一生。
父亲的坚强超乎一般人。他出生在一个贫苦的农民家庭，13岁时我的爷爷奶奶相继离世，家境十分贫寒，16岁时与我妈妈结婚，那时靠姥爷较富裕的家境常常接济，父亲得以做点儿小生意。当时我的老家生产“琉璃圪嘣”，父亲靠年轻的身板挑着“琉璃圪嘣”走乡串村挣一些钱养家糊口，有时出远门七八天甚至十几天，往南到过河南许良、博爱、新乡，往北到过长治、潞城、武乡，还到过河北涉县，邯郸等地。听父亲讲，做这买卖特别苦，全凭两条腿走路，从未住过店，遇到晚上回不了家常常蜷缩在麦秸堆里过夜。一次在河南许良正遇上下大雪，路滑难行，不小心滑倒，挑的两筐琉璃圪嘣全被摔破，当时是腊月二十八，没钱坐火车，只好走了三天的行程，回到家已是大年初一……
我们姊妹七人出生的年代集中在上世纪五六十年代，那时的农村艰苦是现在人难以想象的，在那个时代农村能养育七个子女不能说不是个奇迹！这样的奇迹没有一个超常坚强的父亲做支撑是不可能出现的！那个年代农村是大集体，人们在生产队参加劳动，每日按人头计工分，各家的口粮按劳分配，由于母亲处于生育状态，所以不能参加劳动，我家的工分就靠父亲一人争取，而我家的人口从二人到九人，大部分是父亲一人来养活，那时父亲的任务不仅要养活我们七姊妹，他还担任生产队的队长，要带领社员们下田劳动。在这种环境下，父亲太累了，为了让儿女们填饱肚子，上学读书，父亲的苦是无法用语言表达的。
